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PREFAZIONE 


La filosofia proposta in questo volumetto si può enun¬ 
ciare così. 

In quanto sostiene che gli oggetti del conoscere non 
sono cose in sé, ma costruzioni operate, dalle funzioni 
categoriali dello spirito (che si riducono all'unica cate¬ 
goria. dell identità) sulla base di un molto e vario sensi¬ 
bile che lo spinto subisce come dato, essa, è Idealismo. 

In quanto sostiene che questo mólto e vario sensi¬ 
bile non si deduce dalla categoria dell’identità e non si 
riduce mai interamente ad essa, e che perciò in ogni og¬ 
getto (e quindi in ogni conoscenza) vi è sempre un- 
elemento per cui esso appare come caso, contingenza, irra¬ 
zionale puro, essa è Casualismo. 

Infine, se il sapere consiste nella riduzione del Molto 
all'Uno e perciò ne suppone la scissione, è evidente che 
esso rimanda come a suo fondamento e sostegno a uno 
stato dell essere in cui Molto e Uno non si fronteggiano 
come nemici ma sono fusi insieme e il Molto esce dal- 
l Uno e questo circola nel Molto senza perdervisi : stato 
dell’essere che è la vita immediata. Ma la vita immediata 
si vive e non si conosce (è realtà in sé e non oggettiva, 
fenomenica) appunto perché il conoscere non sorge che 
quando l’Uno si è già staccato dal Molto, se lo trova di 
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contro inesplicabilmente, (donde Vapparenza della sua 
contingenza) e tenta ridurlo al vuoto schema dell’identità. 

Così {'Idealismo conduce al Casualismo e, a sua 
volta, il Casualismo conduce al Realismo rum della cosa 
ma della vita pura e incosciente, fondo reale su cui il 
Sapere opera le sue scissioni e svolge la fantasmagoria 
delle sue oggettivazioni. 


A. T. 


I. 


L’OGGETTO 

i. 

A 


L’Idealismo dice : 

— Il Realismo concepisce gli oggetti del cono¬ 
scere come esistenti in sé, indipendentemente dalla 
conoscenza che 6e ne ha, e spiega la conoscenza come 
effetto dell’azione di essi sul potere di sentire : di 
qua ci sarebbe il potere di sentire ; di là gli oggetti ; 
e dall’azione di questi su quello nascerebbe la cono¬ 
scenza. Per il Realismo la conoscenza della cosa sta 
alla cosa come l’effetto sta alla causa. 

Ed è qui il suo errore. La causa è una cosa, l’ef¬ 
fetto è un’altra cosa : ma la conoscenza della cosa 
non è affatto una cosa diversa dalla cosa, è la cosa 
stessa scoperta, svelata, resa trasparente e appa¬ 
rente. Se la conoscenza fosse effetto della cosa, si 
avrebbe il caso di un effetto che non consiste in niente 
altro che nello scoprirsi, svelarsi, trasparire e appa¬ 
rire della causa. 

La causa è separata nel tempo dall’effetto, gli 
antecede ; ma il conoscere non è separato nel tempo 
dalla cosa conosciuta, non le succede, è contempo¬ 
raneo alla cosa, è se stesso e la cosa insieme, perché 
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è la cosa stessa che si scopre, si svela, traspare e 
appare. 

Ancora. He il conoscere fosse l’effetto della cosa, 
la conseguenza sarebbe che conoscendo noi non 
cogliamo mai immediatamente che l’effetto della 
cosa, e la cosa stessa non la cogliamo che mediata- 
mente, per ragionamento. Invece, il senso ingenuo, 
non alterato dalla riflessione critica, è persuaso cono¬ 
scendo di conoscere la cosa stessa, di vederla, toc¬ 
carla ; per esso il conoscere è lo svelarsi, lo scoprirsi, 
il trasparire, l’apparire della cosa, un apparire che 
non altera in nulla la natura della cosa. E cosi pensa 
il realista stesso quando non fa della filosofìa reali¬ 
stica, ma vive e pensa da uomo comune. Ora, se 
il conoscere fosse effetto della cosa, la credenza di 
cogliere nel conoscere immediatamente la cosa 
stessa sarebbe un’illusione di cui non si saprebbe 
come spiegare la genesi. 

Il Realismo non può sfuggire a questo dilemma : 
o spiega la conoscenza come effetto dell’azione 
delle cose sul potere di sentire concepito come di 
natura del tutto diversa dalle cose, come la potenza 
che fa si che le cose non solo sono, ma appaiono, e 
allora finisce per riconoscere a fatti, se non a pa¬ 
role, che l’apparire delle cose è di altro piano e di 
altra natura dalle cose, e dunque non può esserne 
l’effetto, perché l’effetto è sempre della stessa natura 
e dello stesso piano della causa; 

o spiega la conoscenza come l’effetto dell’azione 
di certe cose (gli oggetti, le cose) su certe altre (il 
sistema nervoso, il corpo ecc.) e allora se concepisce 
queste altre cose rigorosamente come cose e niente 
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di più, non può in nessuna maniera spiegare come 
dall’azione di certe cose su certe altre cose nasca 
quell’effetto di natura peculiarissima che è lo scoprirsi 
e svelarsi delle cose, il loro trasparire e apparire. 

La sola spiegazione del problema del conoscere 
è che lo spirito — potenza sintetica a priori — cono¬ 
sce le cose perché le crea, elaborando il dato sensi¬ 
bile che trova in sé e trasformandolo in oggetti che 
sembrano esistere in sé e per sé. 

B 

11 Lealismo risponde : 

— Ma queste sensazioni che lo spirito trova 
in sé di dove vengono 1 Da me che le provo ? No 
di certo, perché provandole ho la più netta coscienza 
di non essere io a porle in me, che esse sono in me 
senza dipendere da me, che non è in mia facoltà 
averle o non averle, averle così o altrimenti. Conosco 
le cose, ma da questa conoscenza è ineliminabile 
la coscienza che conoscendo le cose non conosco 
me, che avvertendo le cose non avverto me nelle 
cose, ma avverto qualcosa che è in me per accidente, 
a cui essere in me non è essenziale, che prima di 
essere in me era fuori di me e che continua ad esserci 
anche quando è in me, che non mi deve il suo essere. 
Conoscendo le cose conosco insieme che esse mi 
si impongono, mi sorprendono, che non dipende 
da me che esse siano o non siano, che siano così 
o altrimenti. Com’è allora possibile affermare che 
le cose sono un prodotto dello spirito che le conosce, 
che conoscendole le costituisco, le faccio esistere, 






le pongo in essere ? Le sensazioni che me le rivelano 
sono mie ? Sia pure. Ma dietro di esse ci dev’esser 
qualcosa — la cosa in sé o un sistema di cose in sé — 
che le mette in essere agendo su me e che in nessun 
modo si riduce a me, perché conoscendo ho la più 
netta coscienza che le cose non cominciano a esistere 
quando le comincio a sentire, che il loro essere non 
si esaurisce tutto nel loro essere sentite da me. 

C 

L’Idealismo dice : — nulla può entrare in me 
dal di fuori, perché che io sono io vuol dire appunto 
e solo questo : che io sono assolutamente interno 
a me stesso, che tutto quello ch’è in me deve venire 
da me. 

Il Realismo risponde : — ma allora perché 
le cose mi si presentano con l’aspetto di qualcosa 
che non deve l’essere suo a me ? perché mi resistono ? 
perché non mi obbediscono ? perché se ne vanno 
per conto loro ? —. 

L’Idealismo spiega perché le cose sono in me, 
ma non spiega perché mi resistano — il Realismo 
spiega perché mi resistano, ma non spiega in che 
modo sono in me. 

L’unica soluzione che concilii in unità ciò che 
le due opposte tesi hanno di giusto è questa: — le 
cose sono io (Idealismo) ma mi appaiono estranee 
e resistenti (Realismo) perché io sono fatto in modo 
che una parte di me resiste e appare estranea al¬ 
l’altra parte. 

Ha forse il Realismo dimostrato essere impossi¬ 
bile che una parte di me appaia estranea e resistente 
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a un’altra parte di me ? No certo. Se mi riesce 
dimostrare che non solo non v’è nulla d’impensa¬ 
bile nel concetto di un essere di cui una parte ap¬ 
pare estranea e resistente all’altra, ma che quel con¬ 
cetto bisogna assolutamente pensarlo se ci si vuol 
rendere conto del fenomeno del conoscere, il Rea¬ 
lismo non avrà pili nulla da obbiettare all’Idealismo. 
Sforziamoci di dimostrarlo. 


II. 

Se gli stati vitali che un vivente vive fossero 
tutti senza eccezione vissuti da lui esclusivamente 
come stati affettivi, cioè come piacevoli o dolorosi, 
e niente altro, quel vivente sentirebbe se stesso in 
tutti gli stati che vive, e l’apparizione di un mondo 
altro da lui in lui non sorgerebbe mai. 

Ora è un fatto che certi viventi (gli animali) 
possono vivere stati vitali neutri dal punto di vista 
affettivo, né piacevoli né dolorosi, indifferenti senti¬ 
mentalmente : colori suoni ecc. Il vivente nel quale 
questi stati si producono li sente, ma non li sente 
come suoi, li avverte, ma non ci si avverte, li trova 
ma non ci si ritrova. Egli li sente come estranei a sé, 
a quel sé che per lui coincide tutto con quello che 
in lui è affettività, piacere o dolore e brama. 

L’esperienza dell’estraneità di quegli stati rag¬ 
giunge il culmine quando il vivente li vede librarsi 
dinanzi a sé nello spazio. Lo spazio è per eccellenza 
il quadro dell’esteriorità, e dopo Kant non si ha più 
bisogno di provare che lo spazio non è cosa in sé, non 
è sensazione o estratto di sensazioni, non è astra- 
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zione concettuale : è intuizione pura a priori grazie 
alla quale certi stati del vivente hanno il carattere 
dell’esteriorità, cioè il vivente se li vede librare e 
fluttuare davanti. Sono questi stati sentimental¬ 
mente neutri, che la loro proiezione nello spazio 
ha dotato di estraneità, che formano il materiale 
dell’apparizione di un mondo di oggetti esterni a 
colui che li sperimenta. 

Ma perchè quell’apparizione si produca è inoltre 
necessario che quegli stati resistano al vivente, gli 
disubbidiscano, gli si impongano. Perché il vivente 
senta quegli stati come resistenti e disubbidienti è 
necessario ch’egli si realizzi almeno embrionalmente 
come volontà : un vivente assolutamente privo di 
volontà che assistesse alla sfilata di stati sentimen¬ 
talmente neutri in lui avrebbe sì l’esperienza della 
estraneità, ma non quella della resistenza, e il fan¬ 
tasma di un mondo esistente in sé non sorgerebbe 
ancora in lui. È il sorgere in lui di esperienze di resi¬ 
stenza al suo desiderio e al suo volere che combi¬ 
nandosi con l’esperienza dell’estraneità (inaffet¬ 
tività ed esteriorità spaziale) di certi suoi stati 
(sensazioni visuali, sonore e tattili) dà origine al¬ 
l’esperienza di un mondo esterno a lui ed esistente 
in sé. 

Se si riesce a provare che si può e si deve pen¬ 
sare che quegli stati di estraneità e di resistenza si 
generano nel vivente senza che per spiegarli si debba 
fare appello alla pressione di cose esterne su lui 
(siano queste concepite come corpi o come aventi 
qualche somiglianza con i corpi o come cose in sé 
del tutto diverse dai corpi) avremo eliminato il più 
solido aigoment o in favore del Realismo. 
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ni. 

Cominciamo dall’osservare che affinché certi 
stati vitali, sebbene generati dal vivente, gli ap¬ 
paiano come estranei e resistenti, è necessario che la 
parte del vivente a cui appaiono tali sia diversa 
da quella che li genera ; è necessario che il vivente 
sia scisso in due : una parte di lui che genera quegli 
stati — un’altra parte (con la quale il vivente iden¬ 
tifica sé stesso) che li sperimenta come estranei 
e resistenti, cioè come non generati da lui. 

Abbiamo detto che, perché il vivente avverta 
una determinata sensazione come resistente al suo 
volere, egli deve realizzarsi almeno embrionalmente 
come volere. Realizzarsi come volere è realizzarsi 
come libertà. 

Mi realizzo come libero quando agendo sento 
l’azione come mia, sento di avere l’azione in pugno, 
sento che l’azione dipende da me, mi sento padrone 
di agire o di non agire, sento la mia azione avvolta 
da un alone di possibilità non realizzate che sento 
avrebbero potuto, sol che io l’avessi voluto, realiz¬ 
zarsi prendendo il posto di quella che si va realiz¬ 
zando, o che si è realizzata, nell’azione. Quando il 
vivente produce liberamente nel senso ora detto, 
allora egli riconosce sé nel prodotto dell’azione, 
allora questo non gli si libra davanti come estraneo 
e resistente. Libero è, dunque, il prodotto di ogni 
azione agita con libertà, cioè accompagnata da 
un alone di possibilità non realizzate. 

Correlativamente, azione non libera è quella 
che produce ma non può produrre che quell’unico 
e solo prodotto che produce, l’azione fissata e inca- 
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tenata al suo prodotto, l’azione cui non si accom¬ 
pagna nessun alone di possibilità che avrebbero 
potuto essere realizzate al posto di quella che essa 
realizza. L’azione fissata è quella che passa tutta 
nel prodotto e vi si assorbe interamente, quella in 
cui tra azione e prodotto l’adeguazione è intera e 
compiuta e non v’è tra azione e prodotto un inter¬ 
vallo in cui s’insinui un poter-esser-altrimenti. 

Se nel vivente in cui agisce (una parte del quale 
agisce come) un’azione fissata o un sistema di azioni 
fissate si desta la potenza di un’azione libera nel 
senso sopra detto, allora il vivente che si realizza 
come libero si trova dinanzi i prodotti dell’azione 
fissata (di sé stesso come azione fissata o sistema di 
azioni fissate) come qualcosa in cui non riconosce, 
non ritrova, non sente sé stesso, perché — come ab¬ 
biamo visto — egli sente sé stesso solo nel prodotto 
dell’azione libera. Sentirsi libero, cioè sentire di 
agire e insieme di poter agire altrimenti e sentirsi 
io è tutt’uno. Nel vivente che si realizza come io i 
prodotti dell’azione fissata appaiono come un non-io 
che è nell’io senza esser io, come un trovato, un 
dato. 

Se noi concepiamo le sensazioni come prodotto 
di azioni fissate del vivente, niente di strano che 
lo stesso vivente in quanto si realizza come io (come 
agente libero) le senta come non-sue, come un non-io 
ch’è in lui senza esser lui. Il segreto della produzione 
delle sensazioni gli sfugge perché egli non può affer¬ 
rare come produzione se non ciò che fa liberamente, 
se non ciò che facendo può anche non fare, perché 
solo allora l’azione è sua, è cosciente. Coscienza è 






solo dove è azione e insieme possibilità di agire al¬ 
trimenti. Azione conscia è solo quella avvolta da un 
alone di possibilità irrealizzate, solo quella, dove tra 
l’azione e il suo prodotto corre un intervallo. Con¬ 
tingenza (cioè poter — essere — altrimenti del¬ 
l’azione), coscienza dell’azione, azione dell’io, io come 
agente fan tutt’uno. Dove l’azione è fissata al pro¬ 
dotto, dove tra prodotto e azione c’è adeguazione 
perfetta, dove l’azione è la sola possibile, là l’azione 
è incosciente e al vivente in quanto si pone come io 
il prodotto di essa appare come dato. 

Ma perché il vivente abbia esperienza del dato 
è necessario che esso si ponga almeno embrional¬ 
mente come io : il dato è tale per l’io, non in sé stesso ; 
diventa dato, non nasce come dato. L’attività fis¬ 
sata che lo genera vi sprofonda e vi si esaurisce 
tutta : coincidendo tutta col suo prodotto, questo 
non le appare come dato perché attività e prodotto 
qui fanno tutt’uno, e non c’è niente cui il prodotto 
potrebbe essere dato. 

Se il vivente fosse interamente e solo libertà, 
coscienza, io, per lui non ci sarebbero dati, in ogni 
prodotto egli troverebbe sé stesso come producente, 
avvertirebbe come suo e perciò come libero ogni 
prodotto : per un Dio onnipotente agente come libertà 
assoluta, come io puro, non vi sono dati né coscienza 
del dato. Di qui l’assurdità di quelle forme spurie 
d’idealismo che fanno del dato la creazione di un Io 
puro e assoluto, cioè di una coscienza e libertà asso¬ 
luta : per un tale Io non vi son dati (in ogni prodotto 
egli ritrovando sé stesso), e poiché senza dato, come 
vedremo, non c’è esperienza di oggetti, di cose, di 
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mondo, per un Io assoluto non ci sono oggetti, non 
ci son cose, non c’è mondo. — Se, al contrario, il 
vivente fosse tutto e solo attività fissata, per lui 
nemmeno ci sarebbero dati : egli sprofonderebbe 
estaticamente nel prodotto della sua attività, farebbe 
tutt’uno con esso, e perciò stesso esso non gli appa¬ 
rirebbe come dato. Perché nasca l’esperienza del 
dato come dato è necessario che il vivente sia in¬ 
sieme attività fissata e attività libera, si realizzi 
almeno embrionalmente come libertà che trova 
davanti a sé i prodotti dell’attività fissata, e per il 
fatto di trovarli come non generati da sé li avverte 
come non liberi, come non suoi, come imposti, 
come dato. 

bolo per l’uomo che si realizza pienamente 
come libertà esiste un dato nel senso pieno della 
parola. Per i viventi inferiori all’uomo in cui si 
generano stati di estraneità e di resistenza (gli ani¬ 
mali) ma che non han la forza di porsi in tutta 
pienezza come libertà, il dato non è posto mai vera¬ 
mente come dato, come non-io nell’io : quegli stati 
di estraneità e di resistenza non si staccano mai 
interamente dall’io per essere opposti a lui come 
non io, rimangono stati vitali più o meno intrisi 
di affettività che sorgono e passano, che il vivente 
rive senza mai veramente staccarli da sé e opporli 
a sé. Piii il vivente si pone come centro autonomo 
d’azione, più si avvicina all’esperienza di un non-io 
nell’io : si può perciò dubitare che questa espe¬ 
rienza esista negli animali situati molto più in basso 
dell’uomo nella scala dei viventi. Per quelli che 
vivono sul piano del puro istinto, cioè dell’azione 





incatenata al suo prodotto, non c’è io e non c’è cor¬ 
relativamente non-io : il flusso vitale scorre di un 
sol blocco e il vivente vive come in un sogno per¬ 
petuo in cui mondo e io sono fusi, e non c’è mondo 
perché non c’è io. 

Finora la distinzione nello stesso vivente di 
due forme di attività, quella fissata e quella libera, 
alla, quale i prodotti della prima appaiono come 
dato, è per noi una pura ipotesi che — come abbiamo 
provato — si può pensare senza assurdità. In quel 
che segue ci sforzeremo di provare che quell’ipotesi 
si deve pensare come la sola che permetta di risol¬ 
vere l’enigma della conoscenza e di superare l’an¬ 
tinomia di Eealismo e Idealismo. 

IV. 

Come abbiamo visto, il vivente per il fatto 
stesso di avvertire il dato come dato lo trascende 
e se ne sradica. Esperienza del dato come dato e 
atto di sradicamento del vivente dalla sensazione 
fan tutt’uno. Ponendosi, sia pure embrionalmente, 
come io il vivente si pone come unità e identità 
di sé con sé : per ciò stesso avverte la molteplicità 
sensibile come negazione dell’unità e identità che 
egli ora è e sente di essere, e poiché l’awerte come 
tale, cerca di negar quella molteplicità, di ridurla 
a quella i dentità e unità che ora egli è e per ridur- 
vela cerca di proiettarvi dentro l’unità e identità 
che egli ora è e avverte di essere. È il suo porsi come 
io, cioè come unità e identità di sé con sé, che gli 
dà la forza e gl’impone l’esigenza di superare la 
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disseminazione del dato sensibile e di tentare di 
ridurlo a unità c identità. L’intelletto è niente altro 
che il porsi del vivente come io, come esigenza di 
unità e identità nella disseminazione sensibile, e 
l’avvertenza di questa come tale fa tutt’uno con 
lo sforzo di superarla. 

Il dato sensibile prodotto dell’attività fissata 
(come abbiamo ammesso finora ipoteticamente), 
è uno stato vitale fugace e transeunte : esso nasce 
e muore di momento in momento come ogni pul¬ 
sazione vitale. L’impresa di ridurlo a unità e identità 
sembra a principio disperata. 

Però tra le sensazioni che egli sperimenta il 
vivente non tarda ad avvertire rapporti di somi¬ 
glianza e differenza : il che non sarebbe possibile 
se egli non si fosse sradicato dalla sensazione sin¬ 
gola in cui nello stato di attività fissata era nau¬ 
frago e posto come superiore alle sensazioni che va 
paragonando. Ma il paragone fra le sensazioni non 
sarebbe possibile se la memoria non gli ripresen¬ 
tasse quelle che non son più, cioè se il vivente 
non si realizzasse come il luogo metafisico ove le 
sensazioni son ricordate e comparate con quelle 
presenti. 

Ben presto il vivente osserva che fra gli stati 
di affettività e di brama con cui egli si sente far 
tutt’uno e le sensazioni che gli si presentano non 
c’è legame : p. es. osserva che sia che goda o che 
soffra, che abbia fame o non l’abbia, sempre egli 
vede quel colore giallo, sempre egli sente quel suono. 
L’opposizione tra l’io e qualcosa che non è l’io 
comincia a delinearsi. Inoltre presto egli osserva 







che nel molteplice sensibile che si presenta a lui 
ci sono sensazioni che si presentano in gruppo, che 
van sempre assieme : p. es., un certo color giallo, 
una certa forma rotonda, una certa sensazione di 
resistenza, quelle che poi formeranno la rappre¬ 
sentazione di un’arancia. 

Alcune sensazioni non solo vanno sempre in¬ 
sieme in gruppo, ma sembrano dotate di immobilità : 
ripresentandosi dopo intervalli di tempo anche 
lunghi esse sembrano essere le stesse di prima o 
quasi. Di fronte a questi gruppi di sensazioni il 
vivente che sente sé stesso identico nel tempo è tratto 
invincibilmente a supporre che quel gruppo di sen¬ 
sazioni che dopo un glande intervallo di tempo gli 
si ripresenta tal quale non è perito quando non era 
sentito, ma ha continuato ad essere anche quando 
non era sentito. Dove ? Non certo in lui (altrimenti 
lo avrebbe sentito), dunque fuori di lui, nello spazio, 
là dove appunto quel gruppo gli pare aver sede, 
nello spazio che egli avverte come immobile e sempre 
uguale a sé stesso e di cui perciò è tratto invincibil¬ 
mente a pensare che è sempre anche quando non 
lo avverte. 

In questi gruppi di sensazioni che vanno sem¬ 
pre assieme, dal presentarsi di una o più di esse il 
vivente ammaestrato dall’esperienza può preve¬ 
dere il presentarsi delle altre che per ora non sono 
presenti o arguire Tesserci stato delle altre che ora 
non sono più. Così il vivente lentamente viene a for¬ 
mare come una regola o norma o schema o legge 
o ideogramma cui il gruppo di sensazioni obbedisce. 
Una volta in possesso di quello schema gli è possibile 
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dalTesserci di una sensazione aspettare Tesserci o 
arguire Tesserci stato dell’altra o delle altre : p. e. 
dove c’è ora quel giallo ci saranno quelle sensazioni 
di resistenza, di dolce, di profumo, che altre volto 
si sono presentate insieme a quel giallo. Questa 
regola o schema o legge o ideogramma non è sen¬ 
sazione, è oltre la singola sensazione o il gruppo 
delle sensazioni come tali, è una formazione del 
vivente, che formandola si affranca dalla schiavitù 
del flusso sensibile, lo padroneggia, lo ha, cioè ne 
prevede i ritorni, ne arguisce Tesserci stato, ne com¬ 
pleta le lacune della presentazione. Questa regola 
o legge o schema o ideogramma cui il gruppo di 
sensazioni obbedisce, finisce, grazie alla memoria 
e all’abitudine, per far corpo con il gruppo delle 
sensazioni, per apparire come fuso e confuso con 
esso. La conseguenza è che quando il vivente pensa 
il gruppo delle sensazioni come esistente anche 
quando egli non lo sente, ciò che egli pensa come 
veramente esistente è lo schema o legge che permane 
identica nella varietà e nella discontinuità delle 
apparizioni del gruppo. 


V. 

11 fantasma della cosa esterna è nato. La cosa 
esterna è dunque un grappo di sensazioni estranee e 
resistenti (in cui l’io non si sente) prodotto di atti¬ 
vità fissate, cioè del vivente nello stato di attività 
fissata, rilegate fra loro da una certa regola, e poste 
come permanenti anche negl’intervalli fra il loro 
essere e il loro non essere sentite. 
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Perché l’apparizione delia cosa esterna perma¬ 
nente nello spazio e nel tempo nascesse è stato 
necessario : 

1 ) che il vivente sentisse mi gruppo di sensa¬ 
zioni « che perciò si ponesse come trascendente a 
ciascuna di esse singolarmente presa, si da averle 
tutte presenti dinanzi a sé ; 

2) che sentisse quelle sensazioni come estra¬ 
nee e resistenti ; 

3) che avvertisse il gruppo come identico 
o simile al gruppo avvertito da lui prima e conser¬ 
vatogli dalla memoria ; 

4) che pensasse il gruppo come retto da 
una certa regola per cui le sensazioni sono disposte, 
si presentano e ritornano sempre in un certo modo 
o ordine di modi e non in un altro ; 

5) che pensasse quel gruppo di sensazioni 
come sentite anche quando non sono sentite, cioè 
esistenti come sensazioni anche nell’intervallo fra 
le loro apparizioni successive, quindi come perdu¬ 
ranti nel tempo e nello spazio. 

òla dal pensare il gruppo di sensazioni come 
esistente (esistente come gruppo di sensazioni) 
anche quando non è sentito deriva che l’esser esso 
sentito attualmente è inessenziale al suo essere 
e permanere — che quel gruppo di sensazioni esiste 
anche se ora e qui nessuno lo sente — che quel gruppo 
di sensazioni è fatto, sì, di sensazioni, ma non neces¬ 
sariamente di sensazioni attuali. La cosa allora 
viene pensata (posta) come im gruppo di sensazioni 
di tal natura che l’essere attuali nulla loro aggiunge, 
nulla loro toglie il non essere attuali. L’io forma al- 



lora il concetto di una sensazione che è sensazione 
senza essere attuale, cui l’essere attuale non è neces¬ 
sario, a cui l’attualità quando c’è non aggiunge nulla, 
e non toglie nulla quando non c’è. 11 carattere « sen¬ 
sazione » si fissa tutto sulla sensazione attuale, 
mentre il gruppo come permanente rimane nel¬ 
l’ombra, oscillante tra essere e non-essere sentito. 
La cosa appare allora come un gruppo di sensazioni 
più virtuali che attuali, più possibili che reali, cui 
nulla aggiunge Tesser sentite attualmente, nulla 
toglie il non-essere attualmente sentite. Nasce così 
la scissione tra cosa e avvertenza della cosa : scis¬ 
sione che è il prodotto di un lungo e lento lavorio 
della riflessione del vivente. 

Se fra le sensazioni che sfilano dinanzi al vivente 
non ci fossero state di quelle che presentano il carat¬ 
tere di andare in gruppo e rii apparire identiche 
(o quasi) a sé stesse a ogni loro successiva presenta¬ 
zione, tanto da generare nel vivente l’illusione che 
permangano anche quando non sono sentite, il 
fantasma della cosa esterna e, correlativa con esso, la 
concezione di un sentire distinto e opposto alla casa 
non sarebbero mai nati, la scissione di cosa e av¬ 
vertenza della cosa non si sarebbe mai prodotta. 

VI. 

Il pensiero comune si ferma qui e non va oltre. 
Esso o non distingue fra cosa e percezione della 
cosa, o, quando opera questa distinzione, concepisce 
la cosa come fatta di sensazioni non necessaria¬ 
mente attuali, ma che sono sensazioni pur quando 



non sono sentite, e la percezione come un mero sve¬ 
larsi, rilucere, apparire e trasparire della cosa tale 
che quando c’è nulla aggiunge e quando manca nulla 
toglie alla cosa. 3 la raffinandosi e potenziandosi 
il pensiero non tarda a sentire la contraddittorietà 
di questa sua concezione. Se la cosa è nient’altro 
che un gruppo di sensazioni, come può esserle indif¬ 
ferente che esse siano sentite o non siano sentite ? 
Sotto la punta di questa difficoltà-, il pensiero è 
tratto ad affermare che il sentirla attualmente altera 
e deforma in certo modo la cosa, perché al gruppo 
di sensazioni che formano la cosa ne aggiunge al¬ 
cune che non fanno parte originariamente del gruppo, 
ma derivano dall’azione della cosa sugl’intermediari 
fisiologici della conoscenza : nel gruppo di sensa¬ 
zioni che è la cosa il pensiero distingue così quelle 
che ne fanno parte originariamente e ne sono costi¬ 
tuenti essenziali e necessari, le sensazioni primarie 
(estensione impenetrabilità resistenza moto ecc.), da 
quelle che il sentire attuale vi aggiunge, le sensazioni 
secondarie (colori, suoni, ecc.) che non sono essen¬ 
ziali e necessarie allesserei della cosa. 

Poi il pensiero non tarda a scoprire che il con¬ 
cetto di sensazioni primarie — cioè tali che nulla 
aggiunge loro l’esser sentite, nulla toglie loro il non 
esserlo — è anch’esso concetto contraddittorio. 

-K allora dichiara tutte le sensazioni come appar¬ 
tenenti al dominio del percepire ed estranee a quello 
della cosa e concepisce la cosa come un x che sta 
dietro le sensazioni, tutte le sensazioni, (la cosa in sé) 
c tutte le genera con la sua azione sulla facoltà 
senziente. TI primitivo carattere della cosa di esser 
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un gruppo di sensazioni pensato come permanente 
è negato e rimane di essa il puro permanere di un quid 
al di là di ogni sensazione che con la sua azione 
causa le sensazioni : ma allora come passare dalla 
cosa all’avvertenza della cosa ? 

Questi problemi sono nati perché il pensiero ha 
obliato la genesi della cosa, e, correlativa ad essa, la 
genesi dell’avvertenza della cosa come distinta della 
cosa, ha obliato che egli, per spiegare il presentarsi 
di certi gruppi di sensazioni come sempre identici 
fra loro, ha affermato che questi gruppi di sensazioni 
esistono anche quando non le sente nessuno, ca¬ 
dendo così in una contraddizione radicale che dà 
luogo a difficoltà che non riesce a sormontare. 


VII. 

Per spiegare perché, mentre la cosa c’è sempre, 
il sentirla ora c’è e ora non c’è, il vivente finisce per 
spiegare la sensazione come effetto dell’azione della 
cosa sul senziente, pensato come cosa fra le cose nello 
spazio. Il vivente alla lunga e a furia di esperienze 
continue si è accorto che fra le tante immagini che 
gli si presentano ce n’è una permanente, mutando 
i rapporti della quale col mondo degli oggetti mutano 
tutte le altre immagini e affezioni : questa immagine 
centrale è quella del corpo. Un’esperienza mai 
smentita gli mostra che essa è congiunta nel modo 
piii stretto con il fascio di affezioni piacevoli e dolo¬ 
rose e di brame con cui il vivente si sente coincidere, 
tanto vero che mutando queste mutano i moti del 
corpo e mutando i moti mutano quelle. Nulla di più 
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naturale che egli finisca per pensare il corpo come il 
mezzo attraverso cui le cose esistenti permanente¬ 
mente nello spazio agiscono su lui e si rivelano a lui. 

Si ha allora questa situazione : sulla base della 
sensazione il vivente lia dichiarato permanente, cioè 
esistente in sé, un gruppo di sensazioni, ossia ha 
costruito il fantasma dell’oggetto : poi per spiegare 
come mai questo oggetto egli vivente ora lo sente e 
ora no, concepisce sé senziente come oggetto fra 
gli oggetti nello spazio e .spiega il sentire attuale 
che gli rivela l’oggetto come effetto dell’azione del¬ 
l’oggetto su sé senziente. La sensazione, dunque, 
concepita come effetto dell’azione dell’oggetto sul po¬ 
tere di sentire, sulla passività sensibile, non è un dato, 
è un concetto, è una teoria grazie alla quale il 
vivente tenta spiegare a sé stesso la saltuarietà e 
passività del suo sentire, saltuarietà che non av¬ 
vertirebbe come tale se non avesse posto la cosa 
come permanente, passività che non avvertirebbe 
come tale se non avesse posto sé come libero. L’io 
concepito come oggetto senziente operando sul quale 
gli oggetti generano le sensazioni e divengono sentiti 
non è che una costruzione intellettuale con cui il 
vivente giunto a cpiesto stato del suo sviluppo men¬ 
tale tenta spiegare a sé stesso la passività e la sal¬ 
tuarietà delle sensazioni : non è nulla d’immediato, 
è ima costruzione riflessa, fissata dalla memoria 
e dall’abitudine, e che solo perciò ha l’apparenza 
dell’immediatezza. 

Perciò l’Idealismo interpretato nel senso che 
la cosa è il prodotto del conoscere, dell’io, è assurdo; 
in tanto nel vivente si forma l’esperienza di ciò che 
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è il conoscere in quanto si forma in lui l’esperienza 
del sentire come inessenziale allesserei della cosa ; 
in tanto il vivente pone sé come io, in quanto pone 
sé come luogo di quel sentire accidentale e inessen¬ 
ziale allesserei della cosa. Chi crea il materiale sen¬ 
sibile che serve a costruire il fantasma della cosa è 
l’attività fissata, il vivente stesso come attività fis¬ 
sata. Ma questa non è io, non è conoscere, non è 
sentire in quanto distinto dalla cosa e inessenziale 
ad essa. Quando l’io si pone per sé come io, quando 
il sentire si pone per sé come sentire diverso dalla 
cosa e accidentale ad essa, il vivente è già al di là 
dell’attività fissata. 11 conoscere si pone per sé nella 
sua peculiarità di conoscere quando il sentire si 
scinde dal sentito ed è posto come inessenziale 
ad esso, ossia quando il vivente pone il sentire come 
incapace di creare il sentito e capace solo di av¬ 
vertirlo. 

Vili. 

Abbiamo visto che perché il sentito sia posto 
come esistente anche quando non lo sente nes¬ 
suno, deve essere posto come permanente. Per porlo 
cosi, bisogna sussumerlo sotto ima legge. L’oggetto 
è un gruppo di sentiti pensato come permanente, e 
perciò posto come retto da una legge : ciò che vera¬ 
mente è pensato come permanente nell’oggetto non 
è tanto il gruppo di sentiti, quanto la legge cui que¬ 
sto obbedisce. Poiché quella legge è pensata come 
unica e permanente, così l’oggetto è pensato come 
unico e permanente, mentre di contro ad esso le 
sensazioni appaiono come molteplici e variabili : 
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e perché è pensato come unico e permanente, l’og¬ 
getto per ciò stesso è pensato come tale che non è 
contenuto di questa o quella coscienza, ma di tutte 
le coscienze che si trovano in una certa relazione 
col mondo, e cioè pensato come contenuto possibile 
di tutte le coscienze particolari e contenuto attuale 
di una coscienza generale che è la coscienza pensata 
come libera dalle sue limitazioni la quale appunto 
perciò può avvertire l’oggetto nella sua realtà essen¬ 
ziale e definitiva. A questo punto l’oggetto si è af¬ 
francato del tutto dal sentire e si libra di contro a 
questo come un radicalmente diverso che non ha 
bisogno affatto di essere sentito per essere. L’og¬ 
getto in quel senso non è che la legge che regola il 
gruppo di sentiti staccata dagli stessi sentiti che 
essa regge, staccata dal pensiero che la pensa, e 
posta come esistente in sé. 

Ogni conoscenza suppone un sentire, pur nou 
riducendosi affatto a semplice sentire: è un biglietto 
di banca che suppone la sua convertibilità nell’oro 
del sentire. Conoscere è sentire, ma anche ricordare 
e prevedere, connettere i sentiti, unificarli sotto 
una legge, cioè pensare, cioè trascendere il sentito, 
cioè libertà di fronte al sentito. Pensando (connet¬ 
tendo i sentiti e ponendo come permanente la loro 
connessione) il vivente, di quello che è uno stato 
vitale puro e semplice, fa una cosa o oggetto o essere 
in sé, ma è il sentito che con la sua estraneità e resi¬ 
stenza conferisce a questa costruzione la realtà. 
Per ciò che in esso vi è di schema, regola, legge, 
l’oggetto è un pensato, cioè un prodotto dell’io : ma 
non tutto in esso si riduce a pensiero, cioè a schema, 



legge e regola, perché v’è in esso il sentito che non ci 
si riduce affatto : il sentito che è, sì, sussunto sotto 
una regola, ma non si scioglie, non si esaurisce affatto 
nella regola, il sentito che è prodotto non dell’io ma 
dell’attività fissata, del vivente stesso in quanto 
non si è ancora realizzato come io. 

Di qui l’impazienza del conoscere che vorrebbe 
sciogliere in legge, in regola, in schema, cioè in pen¬ 
sato, in io, in unità e identità anche il puro sentito, 
ma non ci riesce mai. La regola o legge connette 
dei sentiti, e dunque li suppone. 11 pensiero non può 
che connettere i sentiti, cioè abolirli nella loro indi- 
pendenza, ma nel sentito c’è sempre qualcosa che 
non si lascia ridurre a schema o legge o regola, che 
rimane incostruibile dal pensiero, dall’io (e perciò 
contingente e casuale di fronte a questo), che l’io 
prova e non costruisce, ed è appunto questo qual¬ 
cosa che con la sua estraneità e resistenza fa che la 
cosa, l’oggetto, sembri reale. 

La cosa o oggetto non sarebbe cosa o oggetto 
se non fosse pensato, ma nemmeno sarebbe cosa o 
oggetto se fosse tutto e solo pensato (perché allora 
sarebbe qualcosa che l’io avrebbe completamente 
in pugno, che avvertirebbe come sua, e che perciò 
appunto non avvertirebbe come oggetto, cioè come 
opposta a lui) : è ciò che v’è in esso di sentito, cioè 
di non costruito dal pensiero, che fa la sua realtà. A 
costruir la cosa o oggetto han lavorato senso e in¬ 
telletto, attività fissata e attività libera : dal senso 
gli viene la sua realtà, cioè la sua irresolubilità in 
puro pensato — dall’intelletto, dall’io, l’oggettività, 
cioè il suo apparire all’io come un altro dall’io, come 
un in-sé. Dall intelletto gli viene ciò che v’è in esso 



di universale, dal senso ciò che v’è in esso di par¬ 
ticolare. Il senso è attività fissata che sprofonda 
tutta nel suo prodotto e non se ne spicca: ora il pro¬ 
dotto di un’attività che sprofonda tutta dentro ai 
suo prodotto e non se ne spicca è il particolare deter¬ 
minato hic et nunc. Invece il prodotto di un’attività 
che non sprofonda tutta dentro al suo prodotto, 
che rimane sempre in possesso di sé come attività, 
che è attività libera nel senso sopra definito, cioè io, 
è prodotto non particolare, ma universale : cioè proie¬ 
zione dell’identità e dell’unità che è l’io nel molteplice 
sensibile, riduzione almeno parziale di questo alla 
unità e identità dell’io, rapporto legge regola dei 
particolari. Un’attività che non si assorbe nel suo 
prodotto, che si libra al di sopra di esso, non può 
che generare rapporti, perché per porre un rapporto 
fra più termini bisogna non coincidere con nessuno 
di essi singolarmente preso, averli tutti dinanz i a sé, 
cioè essere libero di fronte a ognuno rii essi singolar¬ 
mente preso. 

La costruzione del fantasma della cosa o oggetto 
suppone dunque nel vivente un dualismo di potenze, 
di attività, fissata e libera, senso e intelletto. Bisulta 
cosi ancora ima volta dimostrato l’assurdo dell’Idea¬ 
lismo monistico o assoluto che fa della cosa o og¬ 
getto un puro prodotto dell’io, cioè di uno solo dei 
fattori della cosa o oggetto. 

IX. 

Vedo un muro. Volto la testa, non lo vedo più, 
non ci penso più. Che accade del muro che non vedo 
più e a cui non penso più ? Il muro è un oggetto. 
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Che cosa è un oggetto ? Un gruppo di sentiti sus¬ 
sunto sotto una regola e pensato come permanente. 
Quando la regola sotto cui quei sentiti sono stati 
sussunti non è più pensata attualmente, quando 
quelle sensazioni non sono più attualmente sentite, 
l’oggetto s’inabissa nel nulla, allo stesso modo che 
«lai punto di vista della fìsica il colore cessa di esi¬ 
stere come colore quando l’occhio cessa di vederlo. 
L’oggetto (e il mondo degli oggetti) nasce a ogni 
percezione, muore a ogni cessazione di percezione. 
11 senso comune afferma che il muro esiste come 
complesso di sentiti anche quando non lo vedo, tanto 
vero che se mi rivolto torno a vederlo. Ma che io 
ogni volta che mi volto vedo sempre lo stesso muro 
vuol dire solo che l’attività fissata messa in certe 
condizioni genera sempre le stesse sensazioni o 
meglio genera sensazioni che il pensiero giudica 
identiche o quasi a quelle provate prima e conser¬ 
vate nella memoria. E nel tempo in cui l’attività 
fissata non genera quelle sensazioni, queste non esi¬ 
stono affatto, non sono. Ciò che permane nell’in¬ 
tervallo fra una percezione e l’altra della stessa cosa 
non è né la sensazione né un x più o meno simile alla 
sensazione e che la genera agendo dal difuori sul 
potere di sentire, né una cosa in sé del tutto dis¬ 
simile dalla sensazione che produce ; ciò che per¬ 
mane è la qualità speciale del vivere del vivente che 
è tale che in certe condizioni l’attività fissata di 
quel vivente si determina in quella data sensazione. 
È la qualità speciale del vivere del vivente quello 
che permane fra un’apparizione e l’altra della stessa 
cosa e che rilega fra loro le apparizioni sparse. È 
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essa il fondo permanente da cui si levano in date 
situazioni quelle sensazioni che sussunte sotto una 
regola (pensate) danno al vivente l’apparizione del¬ 
l’oggetto x. Questa qualità speciale del vivere del 
vivente non si conosce (perché conoscere è cono¬ 
scere oggetti ed essa non è oggetto, è il fondo da cui 
si levano le sensazioni che elaborate dal pensiero 
danno origine all’apparizione dell’oggetto). Quella 
speciale qualità del vivere del vivente non si co¬ 
nosce, si vive. È essa l’in sé e non un x che genere¬ 
rebbe le sensazioni agendo dal difuori sulla sensi¬ 
bilità. 

L’in sé delle cose è un sistema di centri di vita, 
ognuno di qualità speciale, ma tali che le loro sensa¬ 
zioni si corrispondono armonicamente, come lo 
prova l’esperienza — un’esperienza che si estende 
indefinitamente, senza che mai giunga un termino 
in cui possa dirsi compiuta e perfetta. E il corri¬ 
spondersi, accertato dall’esperienza, delle sensazioni 
di quei centri di vita, è la prova che essi sono rile¬ 
gati fra loro da un’unica onda vitale che si dirama 
(senza rompersi) in tanti centri vitali, sì che ognuno 
di questi pur vivendo la sua peculiare vita, la vita 
di ognuno corrisponde a quella di tutti gli altri 
secondo rapporti che si possono progressivamente 
accertare. 

Un focolare centrale di vita che si dirama senza 
rompersi in tanti centri singoli individuali, ognuno 
dei quali vive una vita che è sua e solamente sua, 
ma tale che essa corrisponde alla vita di tutti gli 
altri centri, mutando quando il suo rapporto con 
questi muta, si che ognuno, mentre è sé stesso, 




attraverso ]e sue variazioni percepisce quelle del¬ 
l’universo intero : questo, e niente altro, e non un 
mondo di cose in sé è l’in sé delle cose, il reale che 
sta dietro le apparizioni del mondo, degli oggetti. 
Ognuno dei centri vive come sua propria vita la 
vita intera dell’universo, è la vita dell’universo 
in una speciale tonalità. In qual modo quel focolare 
centrale si dirami nei singoli centri, si contragga in 
ciascuno di essi in modo peculiare, rimanendo però 
sempre lo stesso focolare, non possiamo sapere 
perché per saperlo bisognerebbe cogliere il segreto 
del diramare dell I no nei molti, del nascere dei molti 
dal seno dell’! no, e, al contrario, sapere è risalire 
dal molto all’Uno, affogare i molti nell’Uno. 

Come l’io empirico, cosi gli altri io o gli io degli 
diti i non sono nulla d immediato, sono costruzioni 
•lei pensiero, che possono anche essere smentite 
dall’esperienza, come lo provano gl’infiniti casi in 
cui si interpreta come vivente, come io altrui, ciò 
che a ima riflessione ulteriore appare come inani¬ 
mato. Io empirico e altri io o io degli altri non sono 
esperienze immediate, sono interpretazioni della 
esperienza, scissioni operate nel suo flusso vitale 
dalla riflessione del vivente per metter ordine in quel 
flusso nel miglior modo possibile, cioè col minimo 
di contraddizioni. Ad alcuni stati vitali dotati di 
estraneità e di resistenza il vivente a poco a poco 
guidato dall’esperienza attribuisce la qualità di 
essere i segni della presenza di im altro vivente, che 
poi per l’abitudine crede di avvertire immediata¬ 
mente : ma che dietro quei segni ci sia un altro 
vivente è ima pura ipotesi che, per quanto confer- 





mata dall’esperienza, rimane sempre ipotesi e non 
diventa mai esperienza immediata. 

Immediato è il senso che il vivente ha del suo 
vivere : di questo senso solo piccola parte (gli stati 
estranei e resistenti) si presta veramente alla forma 
dell’oggettivazione, il resto rimane immediatamente 
vissuto, è il fondo oscuro su cui si leva la fantasma¬ 
goria delle oggettivazioni. Come il mondo delle 
cose così il mondo degl’io non è che una costruzione 
(una ipotesi, una teoria, in forza dell’abitudine 
divenuta incosciente, si da dare l’illusione di essere 
esperienza immediata) del vivente, il quale ci col¬ 
loca dentro sé stesso in quanto oggetto fra oggetti : 
l’esperienza mostra che quella costruzione regge ab¬ 
bastanza bene, sì che praticamente tutto procede 
come se essa fosse la verità. 

Ecco un albero A portatore di n foglie. Ognuna 
vive a modo suo la vita unica dell’albero A ; in 
ognuna la vita unica di A è contratta e puntualiz¬ 
zata in un certo modo speciale. Supponiamo le 
foglie dotate di sensibilità e pensiero. Nella foglia a 
si generano in certe determinate situazioni sensa¬ 
zioni di estraneità e resistenza che essa pensa (as¬ 
sume sotto una regola) e di cui fa l’apparizione di 
un oggetto x 1 . Nella foglia b in certe determinate 
situazioni si generano sensazioni simili a quelle di a 
che essa pensa come a pensa le sue e di cui fa l’ap¬ 
parizione di un oggetto simile a quello che appare 
ad a : x 2 . E così in c, d, e... Le foglie ab c d pur perce¬ 
pendo ognuna i suoi propri stati vitali crederanno 
di percepire lo stesso oggetto x. Nell’intervallo 
fra due successive apparizioni di x, esse saran tratte 





a pensare che x permane. Che permane in realtà ì 
Né x, né un qualcosa che è dietro di x, ma la qualità 
speciale della vita di ab cd la quale è tale che a b 
c d in certe condizioni han tutte l’apparizione di x : 
rimane il fondo buio inconscio inobbiettivato della 
vita di ab c d che è di tal qualità che in certe situa¬ 
zioni da esso si leva sempre l’apparizione di x. Se 
dietro le apparizioni degli oggetti ci fossero delle 
cose in sé che le generano, che garanzia avremmo 
che tra un’apparizione e un’altra la cosa in sé che 
la genera continua a esistere ! Nessuna. Chi garan¬ 
tisce che gli oggetti continuano a esistere (come feno¬ 
meni possibili) anche quando non li percepiamo è 
l’unità profonda della nostra vita che è tale che in 
certe situazioni essa genera sempre l’apparizione 
di quegli oggetti e non di altri, e questa unità pro¬ 
fonda non è oggetto di fede (come sarebbe l’esistenza 
delle cose in sé), è oggetto di espei'ienza immediata 
perché è l’unità della nostra vita. 

Una montagna posta nella faccia nascosta della 
luna che nessun uomo ha visto mai è reale anche 
oggi che nessun uomo la vede, ma reale non come 
montagna in sé uguale alla percezione che se ne 
potrebbe avere, non come cosa in sé che generi 
sensazioni agendo su una sensibilità, è reale come 
quella special tonalità della vita di ogni vivente 
per cui se questo salisse nella faccia occulta della 
luna la sua attività fissata genererebbe come pro¬ 
dotto certe sensazioni che, pensate, darebbero luogo 
alla percezione della montagna. Il reale è un uni¬ 
verso di viventi di cui ognuno è una contrazione 
speciale, una tonalità peculiare dell’unica corrente 
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vitale che in ognuno si puntualizza in modo unico 
e individuale : ognuno è in pari tempo sé stesso e 
l’universo, costruisce in sé da una parte dei suoi 
stati vitali l’apparizione di un mondo, e poiché gli 
stati vitali e le costruzioni che su di essi son fatte 
si corrispondono armonicamente nei vari viventi, 
ognuno, pur vivendo la sua vita e la sua vita soltanto, 
ha l’impressione di far parte di un universo e di 
esserne un elemento. 

A certi viventi la loro individualità — contra¬ 
zione dell’unica vita centrale — appare come corpo. 
Il corpo è un oggetto come tutti gli altri, quindi un 
gruppo di sentiti posto come permanente, ma, a diffe¬ 
renza degli altri oggetti, congiunto con il senso che 
il vivente ha ili sé, e che perciò nel sistema degli og¬ 
getti occupa una posizione centrale e mediatrice. 
Esso diventa perciò il simbolo dell’individualità del 
vivente, di quella speciale tonalità della vita uni¬ 
versa in cui consiste il vivente singolo. Ma la vera 
individualità del vivente non è oggetto, è un quid 
che si sente immediatamente, è la vita stessa imme¬ 
diata del vivente, la sua tonalità unica indefinibile 
irripetibile, che si vive e non si conosce perché è al 
di là e al di sotto delle scissioni che si producono 
sul suo fondo. Quel vivere è l’unico immediato e 
perciò l’unico reale : le costruzioni che sorgono sul 
suo fondo (io e oggetti, io e altri io) sono tutte 
ugualmente mediate, perciò tutte ugualmente in¬ 
certe, e nessuna ha più certezza di un’altra. Che vi 
sia un io empirico non è più certo che vi sia un mondo 
di oggetti ; non è più certo che vi siano altri io : 
io empirico, altri io, oggetti sono tutti costruzioni 






operate sull’unico fondo che è il vivere del vivente 
nella sua ineffabile peculiarità, e questo vivere è 
l’unica cosa immediata e perciò certa, ma di una 
certezza che si vive e non si conosce, perché cono¬ 
scerla è mediarla e per ciò stesso trascenderla. 


X. 


In che rapporto l’attività fondamentale del 
vivente è con l’attività fissata (o sistema di atti¬ 
vità fissate) da cui vengono al vivente le sensazioni ? 
In questo punto, credo opportuno riportare quanto 
ne scrissi nella Filosofia delle Morali (pp. 147-154) 
in un abbozzo di fenomenologia della coscienza e 
dell’azione che mi permetto d’invitare il lettore 
a leggere, perché parecchi punti qui accennati di 
volo ne ricevono lume. 

« Vita è soltanto dove l’essere avverte sé stesso, 
è presente a sé stesso, è interno a sé stesso, è per sé 
stesso. Dove ed in quanto l’essere non è per sé stesso, 
ma per un altro, ivi, per quell’essere, non c’è vita, 
quell’essere non vive, ma rientra nel circuito di 
vita di un altro essere. 

Che la vita sia, è qualcosa di assolutamente 
inesplicabile. Una cosa ed un evento sono spiegati 
in quanto se ne afferma l’identità con un’altra cosa 
ed un altro evento. Spiegare la vita vorrebbe dire 
affermare la sua identità con qualche altra cosa 
che la vita, con l’altro della vita, ma l’altro della 
vita è la non-vita, e dalla non-vita alla vita non 
c’è passaggio. 

« Là dove è vita, là dove l’essere avverte sé 
stesso, là l’essere è un essere. Individualità e vita 
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sono la stessa cosa. Vito, è tutt’una cosa che vivente. 
L come è inesplicabile la vita, così e per la stessa 
ragione è inesplicabile l’individualità, il vivente. 
Inesplicabile perché irriducibile ad altro. In quanto 
è l’individuo che è, ogni vivente è un mistero. 

«Nella sua prima immediata affermazione la 
vita non è che sentirsi, avvertirsi e nulla di più, 
uon è che quella presenza inesplicabile dell’essere 
a sé stesso in forza della quale soltanto egli è un 
essere, un individuo, un vivente. Questo essere 
nella sua prima immediata posizione è impulso 
verso qualcosa che gli manca e che egli desidera 
conquistare, è desiderio di altro che gli è necessario 
per essere veramente sé stesso, è bisogno. La vita 
nella sua prima immediata posizione si realizza 
come bisogno, come senso di mancamento e come 
impulso a soddisfarlo. E anche questo è un dato 
ultimo o inesplicabile. 

«Nella sua prima immediata posizione la vita 
è impulso e niente altro che impulso verso Valtro, 
è bisogno e niente altro che bisogno. Il suo avvertirsi, 
il suo sentirsi è trutt’uno col suo realizzarsi come 
impulso e bisogno. Essa è tendenza verso qualcosa, 
aborrimento da qualcosa, e basta. Essa non proietta 
dinanzi a sé come distinto da sé il qualcosa da cui 
fugge o verso cui tende, quindi non distingue da 
questo qualcosa l’impulso che tende ad esso o che 
fugge da esso, e tanto meno sé in quanto sede di 
quell’impulso e di quell’aborrimento. È individuo, 
è sé, ma non sa di esserlo, non lo è per sé. 

« La vita qui è tutta perduta, immersa, nau¬ 
fraga nel suo impulso di tendenza o di aborrimento. 
Quando l’impulso è soddisfatto o contrariato, il 
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vivente sperimenta piacere o dolore, ma sono pia¬ 
cere e dolore non legati a oggetti precisi e. determi¬ 
nati, ma vaghi, 'diffusi, generali. 11 vivente li prova, 
ma non sa di provarli, cioè non distingue dall’espe¬ 
rienza sua stessa di piacere o di dolore sé in quanto 
portatore di essa, è piacere e dolore ma non sa di 
esserlo, è piacere o dolore, ma non li ha. E la vita 
come vita immediata e indifferenziata fondamento 
e base di ogni vita. È la vita come si attua nello 
forme più basse della vegetalità. 

«Ma la vita non si arresta qui. Essa ha la 
potenza di staccarsi da questa sua prima immediata 
posizione di sé. Tanto vero che ha questa potenza, 
che di fatto si libera dalla sua posizione immediata 
e ascende sopra di essa, ila che quella potenza 
sia in lei, non si può affermarlo che in quanto essa 
passa all’atto e opera. Non sarebbe logicamente 
impensabile che la vita non lasciasse mai il piano 
su cui essa si attua come bisogno puro. L’atto 
di quella potenza consiste in ciò : che in grazia 
sua la vita ha ciò che prima, essa era ; cioè mentre, 
prima totalmente coincideva con la sua posizione, 
era la sua posizione, ora ha la sua posizione, os¬ 
sia la riferisce a sé ed insieme la distingue da sé, 
e cosi si realizza come molteplicità di termini, cioè 
come relazione. È in forza di quella potenza che 
la vita può liberarsi ed affrancarsi da ciascuna delle 
sue posizioni grazie a un doppio contemporaneo 
movimento di distanziamento di essa da sé e di 
riferimento di essa a sé. 

« Quella potenza non aggiunge assolutamente 
nulla al contenuto materiale della vita : è potenza 
puramente formale. Tutto ciò che essa può fare 
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e tutto ciò che essa fa è solo che grazie ad essa la 
vita da compatta e di un sol getto qual’era si va 
sempre più differenziando, internamente la com¬ 
pattezza del suo flusso originario si rompe e si 
articola sempre più in momenti di vita riferiti a un 
centro, il quale perciò sfesso distingue sé dai sin¬ 
goli momenti di vita e questi fra di loro. L’atto 
vitale si configura internamente come un sistema, 
come una relazione di momenti. 

« Niente impedisce immaginare che la vita 
non avesse mai superato il momento della vege- 
talità. La vita lo ha superato di fatto. Dunque, 
c’era in lei la potenza di superarlo. Ma che questa 
potenza sia nella vita e di che cosa essa sia capace, 
questo non possiamo saperlo se non dopo che essa 
ha agito e prodotto l’effetto suo. Che questa po¬ 
tenza sia ed agisca ed il modo della sua azione 
sono un dato ultimo e inesplicabile, che si constata 
post factum , ma non si anticipa. La potenza che 
di volta in volta rompe la compattezza dell’atto 
vitale e trasporta la vita al disopra di essa è la rifles¬ 
sione. Poiché nell’atto vitale in quanto tale, in ogni 
atto vitale, non c’è nulla che forzi necessariamente 
la vita a lasciarne il piano, ogni atto di riflessione 
ci appare come assolutamente libero e contingente, 
che c’è perché c’è, si attua perché si attua, e po¬ 
trebbe benissimo non attuarsi. La riflessione può 
continuare a riflettere sugli atti che sono i suoi 
prodotti successivi, senza che mai si veda un ter¬ 
mine al quale essa si debba necessariamente fer¬ 
mare e oltre il quale non possa procedere più : la 
riflessione ha in sé dell’infinito. Ma di volta in volta 
essa si ferma a un punto oltre il quale non procede, 
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piu- potendo di fatto procedere : la sua infinità 
in ogni momento è puramente virtuale e non è 
mai interamente attuale e dispiegata. È grazie alla 
riflessione che la vita si trasporta dal piano della 
pura vegetalità al piano dell’animalità. 

« Che cosa è l’animalità ? È la vita come sen¬ 
sazione e come istinto. La vita nell’animale non 
scorre compatta e di un sol getto come nel vegetale. 
Essa è caratterizzata dalla capacità del vivente di 
avvertire in sé un particolare momento di vita 
come tale. È l’avvertenza in sé da parte del vivente 
di un particolare momento di vita come tale che lo 
costituisce senziente, cioè animale. Che il vivente 
avverta in sé un particolare momento di vita come 
tale, è possibile solo se il vivente si costituisce come 
centro universale di avvertimento che riferisce a sé, 
e perciò stesso distingue (la sé e pone come in rap¬ 
porto fra loro, i singoli momenti di vita. 

« Il vivente qui non si confonde più di volta 
in volta con i singoli momenti di vita che lo costi¬ 
tuiscono ( i quali perciò sono singoli per chi li guarda 
dal di fuori e non per il vivente che li vive e che 
di volta in volta coincide con ognuno di essi e vi si 
perde interamente), come quando la vita era sul 
piano della pura vegetalità. Per ciò stesso il momento 
singolo di vita viene distinto e dal vivente che lo 
avverte e dagli altri momenti singoli : è avvertito 
come individualizzato. È la sensazione. 

« Ciò che è riferito al centro e ciò da cui questo 
si distingue sono i momenti singoli di Aita (le sen¬ 
sazioni) in quanto stati dell’individuo, modifica¬ 
zioni del suo senso vitale. Il vivente ora distingue 
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i suoi stati fra loro e sé dai suoi stati, ma questi 
sono sempre (non già pensati e saputi ma) vissuti 
come stati suoi, di lui vivente. Poiché non è capace 
di opporre sé ai suoi stati come io a non-io, non è 
io per sé stesso. Il flusso di Aita si è, sì, articolato 
internamente, ma non si è rotto ancora in bipola¬ 
rità di io e non-io. Il vivente realizzandosi come 
senziente, semplicemente senziente, ha creato, sì, 
in sé, la distinzione di sé dai suoi stati, ha fatto si, 
un passo innanzi verso un maggior possesso di sé, 
ma non si è realizzato ancora come un individuo 
per sé, come coscienza di essere un individuo. Egli 
è individuo ma non ancora sa di esserlo : è individuo 
per dii lo guarda dal difuori, non per sé ». 

L’attività fissata che genera le sensazioni non 
è dunque un’attività che si aggiunge dal di fuori 
all’attività fondamentale in cui consiste la vita : 
c quest’attività stessa in uno speciale momento 
della sua tensione, è l’attività fondamentale stessa 
che non scorre più di un sol getto ma in forza della 
riflessione si è scissa da sé stessa, genera parte dei 
suoi stati come particolari e determinati e perciò 
stesso li riferisce a sé, li avverte, li possiede, li ha. 
Le sensazioni non sono dunque effetto delle cose 
sull’io : sono produzioni dell’attività fondamentale 
del vivente in uno speciale momento della sua ten¬ 
sione, e mutano secondo che mutano i rapporti 
di questa col focolare centrale dell’Universo, in 
modo tale che in esse il vivente crede cogliere e 
possedere i mutamenti stessi dell’Universo come 
esterni a lui. 







II. 


IL DATO 


i. 

Il pensiero è la passione dell’identità. Alla mol¬ 
teplicità e varietà del mondo esso tenta sostituire 
unità e identità. Suppone dunque molteplicità e 
varietà, ma come il fuoco suppone il combustibile : 
senza combustibile il fuoco non è, ma Tesserci del 
fuoco è la distruzione del combustibile. Il pensiero 
non entra in azione se non avvertendo molteplice 
e vario come tali, ma l’avvertirli come tali è sof¬ 
ferto dal pensiero come offesa da vendicare, come 
vuoto suo da colmare al più presto. L’identità è la 
coltre di cenere grigia che la passione dell’identità 
lascia dietro di sé al posto della bella e ricca varietà 
che ha bruciata. 

L’esistenza del molteplice è per il Pensiero 
scandalo intollerabile : solo se tutto fosse Uno, 
sarebbe contento. Ma poiché se tutto fosse Uno e il 
molteplice non ci fosse il Pensiero non entrerebbe 
in azione, Tesserci del Pensiero è condizionato dal 
suo non-esserci, dal suo non-esserci interamente, 
dall’esserci ancora del vario e del molteplice da 
divorare. 11 fuoco arde finché c-’è combustibile. 
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Ttove tutto è cenere, non arde più. Perciò il Pensiero 
non può mai raggiungere del tutto il suo fine, e cioè 
la totale distruzione del vario e del molteplice : il 
suo fine raggiunto sarebbe la sua fine. 

11 risultato cui di volta in volta il Pensiero si 
ferma è perciò sempre nn compromesso tra uno e 
molto, tra identico e vario : il compromesso in 
cui pili si soddisfa è quello in cui il molto non è che 
l’uno stesso indefinitamente ripetuto. Perciò l’ideale 
che il Pensiero persegue è di ridurre la varietà e 
molteplicità del mondo alla monocromia e monoto¬ 
nia dello spazio vuoto omogeneo isotropo infinito, 
che è uno e molto insieme, ma in cui la molteplicità 
(ogni frammento dello spazio) non è che lo spazio 
stesso indefinitamente ripetuto (ogni frammento 
di spazio è indefinitamente divisibile). Lo spazio 
vuoto omogeneo isotropo infinito è il Pensiero og¬ 
getto di sé medesimo : in esso il Pensiero si contempla 
e ammira. 

Il Pensiero è il nemico del tempo. Nella sua 
forma elementare il tempo è la successione del 
'prima e del poi : legame sintetico primitivo origi¬ 
nario, che c’è perché c’è, inesplicabilmente, vero 
scandalo per il Pensiero. Esso perciò tende a negare 
il tempo, a persuadere che quando qualcosa accade 
in realtà nulla è veramente accaduto che non fosse 
già prima, che ciò che è si riduce a ciò che era, che 
tutto in sostanza resta sempre come pr ima. Ma 
dovendo pur ammettere che il tempo in qualche 
modo esiste, se no non ci sarebbe bisogno di negarlo, 
il Pensiero tende irresistibilmente a ridurlo a feno¬ 
meno superficiale, a illusoria apparenza al di sotto 
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di cui si stende i’immobile realtà. Quando deve pur 
piegarsi ad ammettere un cambiamento, è un cam¬ 
biamento in cui ci sia il massimo possibile di perma¬ 
nenza, d’immobilità : per questo tende a ridurre 
ogni cambiamento allo scorrere del punto nello 
spazio omogeneo. 

Il Pensiero non è l’identità, è la passione del¬ 
l’identità, è energia che crea l’identità al posto della 
varietà e della molteplicità. La passione dell’iden¬ 
tità è l’unico apriori di cui tutti i concetti sono 
prodotto e risultato. Non v’è concetto che non si 
riduca in fondo a un’unità e identità, a un’immobi¬ 
lità e permanenza sostituite in parte a un molte¬ 
plice e vario, a un cangiante e fluido. Al posto della 
vita il Pensiero pone la morte. Non perciò è esso 
stesso morte inerzia immobilità stasi, come ha mala¬ 
mente concluso l’antiintellettualismo moderno : chi 
uccide, chi dà la morte non è morto esso stesso. 

Il Pensiero è atto, potenza, energia che a colpi 
di martello appiatta le differenze di livello del mondo 
e tenta ridurlo a una superfìcie liscia e monotona. 
Esso è la vita al massimo di concentrazione e d’in¬ 
tensità, la vita che si afferma come unità assoluta di 
sé con sé e tenta proiettare un’immagine di sé nelle 
cose. Come energia, il Pensiero è inafferrabile poiché 
afferrarlo sarebbe immobilizzarlo in un concetto, 
cioè negarlo. Comprendere essendo avvertire iden¬ 
tità dove prima si avvertiva varietà, unità dove 
prima si avvertiva molteplicità, ridurre il movi¬ 
mento all’essere, il nuovo all’antico, il cangiante al 
permanente, ne segue che l’atto stesso di porre 
l’identico al posto del vario, l’uno al posto del 
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molto ecc. è per essenza al di là di ogni comprensione 
e intellezione, poiché intelligere, comprendere è 
solo il risultato e l’opera sua. Il Pensiero è agilità e 
inafferrabilità infinita : come il fuoco. 

Attuato per intero, in tutta la sua potenza, il 
Pensiero è la vita come pura solitaria nuda presenza 
di sé a sé, con eliminazione assoluta di ogni cosa 
che sia altro da questa pura solitaria nuda presenza: 
è Jo puro e assoluto, Io = Io. Ma allora esso ha 
incenerito ogni vario e molteplice che gli resista, 
ogni oggetto ( ob-ieetum ). C’è un oggetto in quanto e 
perché il Pensiero trova in esso ancora un limite che 
gli resiste, un residuo che esso non è riuscito ancora 
a bruciare del tutto. Un Io puro e assoluto che crei un 
oggetto (come fantastica certo Idealismo spurio) 
è perciò un’assurdità perché dove c’è Io puro e 
assoluto non c’è creazione di altro dall’Io ; dove 
c’è lo puro e assoluto non c’è oggetto, e viceversa. 


II. 


L’attività del pensiero è di natura negativ a 
perché tutto quello che esso può fare è negate la 
molteplicità del molto e la varietà'del vario, disfare 
il molto nell’uno e il vario nell’identico. Chi fa 
uscire il pensiero dal sonno della sua inerzia, chi lo 
provoca e offende, ma per ciò stesso lo pone in movi¬ 
mento, — e il pensiero è pensiero nel senso proprio 
della parola solo quando è in movimento — è il 
vario e molteplice, il dato. Il carattere di dato è il 
pensiero che lo da al dato, e che glielo dia vuol dire 
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solo che riconosce che il dato è nel pensiero come 
ciò che non è pensiero ; che pone in sé il dato come 
non-posto da sé ; che Io pensa come il non-pensato 
e nondimeno da pensare (cioè da ridirne all’uno e 
identico). 

Il dato è in pari tempo l'ostacolo che il pensiero 
cerca di eliminare, il punto di partenza per un infi¬ 
nito processo di pensiero, il punto al di sotto del 
quale il pensiero non può discendere, ma senza del 
quale 1 attività del pensiero gioca a vuoto. 

Il dato è trascendente al pensiero nel senso che 
on si deduce da esso e non si riduce ad esso. Ma 
questa trascendenza non e tale che per il pensiero : 
è il pensiero che pone il dato come trascendente 
a sé. Trascendente al pensiero, il dato è immanente 
alla coscienza. È la coscienza di cui un’altra coscien¬ 
za — il pensiero — avverte l’irriducibilità a sé. La 
coscienza pensante è coscienza di sé e insieme di 
qualcosa che non si lascia ridurre ad essa, ma senza 
di cui essa coscienza pensante non sarebbe. 

La. trascendenza del dato è trascendenza d’una 
parte della coscienza a un’altra parte della coscienza, 
non già trascendenza di un in sé alla coscienza : 
essa non vuol dire altro se non incostruibilità del 
dato da parte del pensiero. Il dato sta di fronte al 
pensiero come una grandezza chiusa e conchiusa 
cui nulla aggiunge e nulla sottrae il lavoro infinito 
che il pensiero compie su di esso per ridurlo a sé, 
cioè, in fondo, per negarlo. Esso si presta più o meno 
docilmente a tutti gli sforzi del pensiero, ma resta 
dopo come prima intatto e indiminuito nella sua 
incostruibilità, nella sua datità. Esso assegna al 
pensiero il compito di scioglierlo in puro pensiero, 



di costruirlo, cioè in fondo di negarlo come dato 
— compito infinito che il pensiero non riuscirà 
mai del tutto a compiere. Perciò in ogni tappa del 
pensare il dato è sempre la stessa quantità indedu¬ 
cibile, incostruibile, dunque, per il pensiero, irrazio¬ 
nale e contingente. 

Ogni prodotto del pensiero è l’identità di un 
vario e l’unità di un molteplice, cioè un universale. 
Pensare è distillare universale. Dove non c’è uni¬ 
versale, là è il punto dove il pensiero si è arrestato, 
là il pensiero è spirato. L’individuale, il concreto 
è il residuo che il pensiero non ha ancora intac¬ 
cato, il cibo che non ha ancora digerito, il non¬ 
pensato che il pensiero pone di contro a sé come 
la negazione sua. Ma chi pone l’individuale dinanzi 
al pensiero come il termine ove spira il movimento 
del pensiero è il pensiero stesso. Perciò questo ter¬ 
mine non è che provvisorio. Il pensiero che lo ha 
posto là lo può spostare e porlo più lontano, se esso 
riesce a ridurre all’unità e identità sua ciò che prima 
gli sembrava irriducibile. L’individuale è un com¬ 
pito inesauribile per il pensiero, e perchè inesauri¬ 
bile, infinito. L’individuale è gravido di un’infinità 
virtuale di universale, infinità che per quanto possa 
essere di volta in volta ridotta dal pensiero a mano 
a mano che questo scioglie l’individuale in concetti 
e leggi, cioè in universale, pure resta sempre intera 
e indiminuita, e appunto perciò è infinità. Ogni 
prodotto del pensiero, invece, pel fatto stesso di 
essere identità e unità posta ove c’era molteplicità 
e varietà è alcunché di delimitato e circoscritto, 
quindi finito. L’opposizione tra universale e indivi¬ 
duale è perciò quella tra finito e infinito. 
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III. 

Poiché il vario e il molteplice è pel pensièro il 
limite contro cui urta e che esso subisce, e poiché 
è questo limite ciò che fa la durezza del reale, de¬ 
durre il reale dal pensiero puro non è possibile. 11 
reale è ciò che è indeducibile dal pensiero puro e 
irriducibile ad esso, ossia ciò che il pensiero pone 
come indeducibile da sé stesso e come irreducibile a 
sé stesso. Posta un’esistenza particolare a, il pen¬ 
siero può dedurre da essa un’altra esistenza parti¬ 
colare b o c o d (rivelatagli dall’esperienza) se riesce 
a dimostrare che dato a bisogna ammettere b o e o d, 
perché altrimenti si verrebbe direttamente o indi¬ 
rettamente a negare quell’» che si è ammesso ; 
il pensiero può passare da un particolare esistere 
a a un altro b (entrambi rivelatigli dall’esperienza) 
se riesce a dimostrare che quest’altro si riduce diret¬ 
tamente o indirettamente al primo, sì che, ammesso 
questo, non si può non ammettere quello. Ma resi¬ 
stere, Tesserei, Tesser là , in generale, esso non lo 
può dedurre né spiegare, cioè generare da sé. L’esi¬ 
stere è ciò che il pensiero pone come il non-posto 
da sé, come il trovato, come il dato. Il dato non è 
tale per sé stesso, è il pensiero che lo pone come ciò 
che gli è dato da altro che da sé, come il punto ove 
spira la potenza sua. Il dato è il pensato come non¬ 
pensato, come imposto dal di fuori al pensiero, 
come patito subito sofferto da questo. 

Unità e identità nel seno del molto e vario è il 
termine cui mette capo il pensiero in atto. L’atto 






di questo pensiero è sforzo per affermare l’uno e 
identico contro il molto e vario che lo nega come 
tale. Ma perché quell’uno e identico si senta negato 
come tale dal molto e vario, $ evidente che deve 
preesistergli : se non gli preesistesse, non potrebbe 
avvertirlo come molto e vario, e avvertendolo 
sentirsene negato e offeso, lottare per restaurarsi 
di contro ad esso come uno e identico. L’uno e iden¬ 
tico è al principio come alla fine dello sforzo del 
pensiero, è l’origine e la meta insieme del pensiero, 
ciò da cui il pensiero nasce e ciò in cui il pensiero 
sbocca, e il pensiero in atto è lo sforzo per restau¬ 
rare contro il molto e vario che l’ha negato l’uno 
che preesisteva all’assalto del molto e vario. 11 
pensiero in quanto atto vivo d’identificazione non è 
l’uno e identico in quanto anteriore alla provocazione 
del molto e vario : è lo sforzo con cui l’unità e 
identità sollecitata dall’assalto del molto e vario 
reagisce ad esso per imporglisi e domarlo. 

L’unità e l’identità nel molto e vario non sono 
bell’e date al pensiero, bisogna che il pensiero le 
imponga, che si apra la via ad esse attraverso la 
selva selvaggia della varietà e molteplicità. Perciò 
il pensiero in atto è iniziativa, rischio, avventura. 
La scelta del punto in cui il pensiero attacca il caos 
del molteplice e del vario per ridurlo all’uno e al¬ 
l’identico, la manovra strategica che esso sviluppa 
per riuscire felicemente in questa riduzione, la vita 
in atto del pensiero insomma è originalità, sponta¬ 
neità, creazione. Perciò il pensiero vivo e in atto 
non si deduce da quello che lo precede, non si risolve 
interamente in esso, è creazione assoluta, un quid 
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unicum , e cioè in fondo, dinanzi al triennale stesso 
del pensiero, un elemento di quel molto e vario 
che esso pensiero si sforza per quanto può di negare, 
dunque un inesplicabile, un irrazionale, un caso 
puro. Paradossale natura del pensiero in atto ! 
Esso col suo porsi come atto vivo e concreto nega 
quell’unità e identità che è insieme l’origine e la 
mèta del pensiero. 

L’esserci del cogitare, dell’atto vivo del pen¬ 
siero, è l’unico esserci, l’unico esistere, l’unico reale 
del cui esserci il cogitare possa essere assolutamente 
certo perché lo porta in sé e fa tutt’uno con esso : 
certezza non dei prodotti del pensiero come scissi 
dall’atto del pensiero che li pensa, ma certezza im¬ 
mediata, presenza di sé a sé, del cogitare come atto 
vivo, quindi come esserci concreto, come esistenza 
individuale. Tutto ciò che è oltre i limiti del cogi¬ 
tare in atto e che non fa tutt’uno con esso non ha 
più certezza alcuna. Che cosa sia l’atto del pensiero 
prima di porsi in atto, se esso abbia o no radice in 
un ente chiamato io, come e perché questo lo pro¬ 
duca, che cosa sia questo io, di tutto ciò non vi è 
certezza perché tutto ciò non è il cogitare stesso 
in atto, è il suo prodotto, la sua conclusione, stac¬ 
cata dall’atto stesso del pensare e affermata come 
per sé stante, indipendente dal pensare. 

Che il pensare sia atto vuol dire che è forma 
pura, non inerte e statica, ma attiva e dinamica : 
forma formante. Come tale, esso si mette in essere, 
si attua non per spinta che riceva dal di fuori, ma 
esclusivamente per iniziativa propria : il pensiero 
è autonomia. L’identità e unità che esso si sforza 
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d'imporre a) molto e vario non è quadro immobile 
in cui si vada di pei 1 sé stesso a calare un materiale 
assunto dal di fuori, è forma che esso tenta d’imporre 
al materiale e che non gli è affatto imposta da questo : 
perciò è a priori. Non v’è che un apriori solo : l’unità 
e identità che il pensiero tenta impone al vario : 
è essa la sola categoria. Tutte le altre categorie non 
sono che forme varie in cui il pensiero attua sul 
corpo del molto e vario la sua esigenza di unità e 
identità, invenzioni del pensiero nel suo corpo a 
corpo col molto e col vario. Esse non preesistono 
al pensiero che le ha inventate. Presumere di dedurre 
a priori le manovre varie con cui il pensiero di volta 
in volta piegherà a sé stesso il molto e vario è neg'are 
alla radice l’inventività del pensiero, ossia proprio 
ciò che dà vita a queste manovre, è dedune i pro¬ 
dotti vari del pensiero prima che questo li abbia 
generati da sé. 


IV. 

Ogni atto di pensiero, consistendo nella posi¬ 
zione di un’identità ove è molteplicità, di un’unità 
ov’è varietà , suppone sempre un dato, e in questo 
appunto consiste la sua sinteticità. Il pensiero è 
sintetico, cioè unisce termini diversi fra loro, po¬ 
nendo in loro quella identità che a primo aspetto 
non c’era : la spinta a trovare in loro quella iden¬ 
tità che a prima vista non appariva è tutta e solo 
nel pensiero, ma i termini tra cui la pone sono dati 
al pensiero. Perciò il pensiero è movimento spontaneo 
di legamento (sintesi apriori) di un molteplice che 
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il pensiero, riconoscendosi passivo di fronte ad esso, 
qualifica come dato aposteriori. 

Ogni atto di pensiero, dunque, risulta di due 
elementi diametralmente opposti fra loro e insieme 
indissolubilmente fusi : materia e forma, reale e 
ideale, vita e pensiero, immediato e mediazione, in¬ 
costruibile e costruzione, individuale e universale. 
Ma questa scissione non sarebbe possibile se non 
fosse idealmente preceduta da una fase nella quale 
i due elementi fanno tutt’uno. Una scissione è pos¬ 
sibile solo in quanto rottura di un’unità che l’ante¬ 
cede e che in qualche modo persiste anche durante 
la scissione, se no questa non si potrebbe attuare. 
Nella fase che antecede la scissione del molto e 
vario dall’uno, il molto e il vario non sono ancora 
come tali (perché Tesserci del molto e vario come 
tali fa tutt’uno col loro esser pensati come tali, cioè 
con il loro essere investiti dall’attività del pensiero 
che tenta ridurli all’unità e identità). Nella fase 
che antecede la scissione non c’è il pensiero come 
tale, perché pensare non è che identificare un molto 
e vario, e dove questo non c’è ancora come tale, là 
pensiero ancora non c’è. In quella fase il molto e 
vario e il pensiero non si sono isolati ancora l’uno 
dall’altro : essi dormono fusi e confusi l’uno nel¬ 
l’altro. In quella fase l’uno non è l’uno di un molto 
posto e negato come tale, l’identico non è l’identico 
di un vario posto e negato come tale : l’uno è il 
molto, il molto è l’uno, immediatamente. Perciò 
quella fase non si può pensare (pensare essendo iden¬ 
tificare un molto posto come tale) ma solo vivere : 
è la vita tutta raccolta e concentrata in sé, che non 






si è ancora rotta in molto e vario, ma ha in sé la 
potenzialità del porsi del molto e vario come tale. 
È la fase del profondo sonno vegetale in cui le sensa¬ 
zioni non sono state poste ancora nella loro molte¬ 
plicità e varietà e correlativamente non si è posto 
ancora di contro ad esse il pensiero come tentativo 
di ridurle a unita : la vita scorre compatta di un 
sol getto, una e varia insieme, ma qui l’unità non 
sta di contro al vario come di contro a nemico da 
uccidere, bensì lo genera da sé e lo riprende in sé 
come centro da cui partono e a cui tornano i raggi. 

Il pensiero una volta destatosi, quando riflette 
sulle condizioni che lo rendono possibile, è obbligato 
a pensare questa pura e immediata vita come la 
base su cui esso si leva per tessere le sue relazioni, 
come la radice segreta di cui esso si alimenta, che 
non è lui, ma senza di cui esso pensiero non sarebbe. 

J1 pensiero nasce come tale quando l’unità, che 
nella fase della vita pura e immediata è immedia¬ 
tamente insieme molteplicità e varietà, si strappa 
da esse e si pone per sé. L’unità del molto e l’iden¬ 
tità del vario che nella fase della vita pura e im¬ 
mediata sono realtà divengono allora un ideale, 
qualcosa che non è immediatamente, ma dev’essere. 
Con lo strapparsi dell’unità dal seno del molto e 
vario con cui era immediatamente fusa e confusa, 
col suo porsi come volontà di unità e identità, come 
pensiero, nasce insieme e in un atto solo il molto e 
vario come molto e vario, cioè come molteplice di 
cui ogni elemento è sé stesso ma anche (in quanto 
membro di una molteplicità a cui rimanda) altro 
da sè insieme, che né si lascia isolare nella sua pecu- 






liarità né si lascia interamente ridurre a«l altro, e di 
fronte al quale al pensiero non resta altro da fare 
che tentare di abolirlo come molto e vario per af¬ 
fermare la sua pura e vuota identità. 

Tale è il molteplice delle sensazioni che sono 
di tal natura che nessuna è concepibile isolata, 
ma di cui pure nessuna si lascia sciogliere interamente 
nelle altre, ognuna, mentre è sé stessa, suppone 
tutte le altre insieme, in un gioco di relatività senza 
fine. Questa infinita relatività degli elementi del 
molto e vario sensibile è ciò che nella fase della 
scissione rimane della fase in cui uno e molto face¬ 
vano tutt’uno, è ciò che resta dell'antica unità sostan¬ 
ziale quando dal seno di questa si è levata la nuova 
volontà di unità formale, d’identità pura e vuota. 
La relatività infinita degli elementi del molto e vario 
sensibile, il rimandare di ciascuno a tutti gli altri 
e insieme la sua refrattarietà a sciogliersi negli altri, 
sono un’eco e un riflesso del paradiso perduto del¬ 
l’antica unità. , 

Nella fase dell’immediazione l’unità non è unita 
del molto e vario come tale, ma fa tutt’uno con esso, 
gli elementi del molto e vario non si sono isolati fra 
loro e dall’unità, tutto è uno e l’unità è in tutto. 
È il porsi dell’unità per sé ciò che ne fa volontà di 
unità, passione d’identità, pensiero, io, ma questo 
appunto la pone di contro al molto e al vario come 
di contro a un nemico da distruggere, a mi ostacolo 
da abbattere. Perciò mentre il pensiero — volontà 
di unità — non può che tentare di distruggere il 
molto nell’unità amorfa e vuota, nella fase delTindi- 
stinzione, della vita pura e immediata, l’uno genera 
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da sé il molto senza nondimeno allontanarsi da esso, 
passa nel molto senza nulla perdere dell’unità sua, 
in un processo di generazione che al pensiero postosi 
come tale di contro al molto e vario sensibile è 
mistero perché pensare è spezzarlo. 

Solo perché alla scissione dell’uno e del molto 
antecede la loro unità, si spiega quello che al pen¬ 
siero isolatosi dal molto sembra, e deve sembrare, 
mistero, cioè perché nel molto si trovi fino a un 
certo punto l’uno e l’identico. Ci si trova perché 
c’era già, ma quando c’era non c’era come pensiero 
ma come unità sostanziale e inconscia, che. genera 
da sé il molto e il vario, perché non si è isolata ancora 
da esso, non si è posta ancora di fronte ad esso come 
suo opposto. Perciò reale e pensiero marciano in 
direzione opposta : il pensiero — la volontà dell’iden¬ 
tità — tende a sopprimere il molto e vario che trova 
e non può generare da sé, tende a risalire dal molto 
all’uno, a distruggere il molto — il reale è l’uno che 
discende nel molto rimanendo sempre imo, che alie¬ 
nandosi in altro resta sempre in sé stesso e accanto 
a sé stesso. 

L’Idealismo ha perciò torto e ragione insieme. 
Ha torto quando fa del pensiero come tale il genera¬ 
tore del reale, perché il pensiero come tale non 
può che tentare di negare il reale — il molto e il 
vario — distruggerlo, annullarlo — ha ragione quando 
afferma che reale e pensiero sono della stessa stoffa. 
Il pensiero è il fondo del reale ma non come pensiero 
(perché come pensiero è l’uno che si è strappato 
dal molto, per ciò stesso se lo trova davanti come 
molto, non se ne può rendere ragione, tenta an- 
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montarlo) bensì solo nel senso che questo fondo, 
cioè queirineffabile vita in cui l’uno genera da sé 
i molti e circola in essi senza perdere la sua unità, 
contiene in sè come possibilità il pensiero nel senso 
stretto della parola, cioè lo stato in cui l’uno è scisso 
dal molto e vario, se lo trova di contro come nemico 
e tenta ridurlo alla vuota unità sua. 

Pensare non è possibile se non a patto che lo 
preceda una fase in cui molto e uno non si fronteg¬ 
giano come nemici ma fanno tutt’uno : fase che il 
pensiero deve pensare come base reale su cui e da 
cui esso sorge, ma che non può veramente compren¬ 
dere perché comprendere è annegare il molto nel¬ 
l’uno, e in quella fase non c’è un molto che stia 
di fronte a un vuoto uno e che questo senta come 
nemico da sopprimere. 
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IL TEMPO 

i. 

COMPRESENZA DI PRIMA E POI 
NELLA PIÙ ELEMENTARE ESPERIENZA 
DI TEMPO 

Nella percezione di due colili di pistola susse- 
guentisi a una frazione di secondo l’uno dall’altro, 
noi, pur avvertendo un colpo come anteriore al¬ 
l’altro, li abbracciamo entrambi in un sol battito 
di coscienza, in un solo presente concreto, sicché il 
colpo che sentiamo come primo è, allo stesso titolo 
del colpo che sentiamo come secondo, vissuto come 
presente. Dunque, nella più elementare esperienza 
di tempo il prima è avvertito come prima pur es¬ 
sendo ugualmente presente che il poi, pur essendo 
compresente e contemporaneo al poi. È solo in un 
grado ulteriore di sviluppo dell’esperienza di tempo 
che il prima sarà avvertito come prima nel passato, 
come un prima passato (§ 15). 

II. 

IL PRIMA E IL POI. 

La più dementale esperienza di tempo è, dun¬ 
que, esperienza di un rapporto di prima e poi. Perché 



il poi appai» come poi, è necessario che, al suo appa¬ 
rile, il prima scompaia e, insieme, non scompaia : 
scompaia, se no il poi non potrebbe apparire come 
poi, ché in tanto c’è un poi in quanto un prima non 
c’è più — non scompaia, ehé, se scomparisse, il poi 
non potrebbe apparire come poi, che in tanto c’è un 
poi in quanto c’è un prima cui succede, e a sua volta 
il prima è prima solo in quanto ad esso segue il poi, 
che, se al prima non seguisse il poi, il prima non 
sarebbe prima, un prima senza un poi essendo im¬ 
pensabile. 

III. 

IL PKESENTE CONCRETO. 

La-pili elementare esperienza di tempo è, dun¬ 
que, essenzialmente rapporto di termini sperimen¬ 
tati l’uno come prima e l’altro come poi eppure 
ugualmente, presenti ; successivi, eppur simultanei ; 
molteplicità stretta in unità. La più elementare 
esperienza di tempo è, dunque, presente concreto, 
che è sempre unità di molteplicità, di prima e poi 
avvertiti come prima e poi, eppure colti in un bat¬ 
tito solo di coscienza ; avvertiti come, termini di 
una relazione di sequenza, eppure compresenti e 
simultanei. 

IV. 

PRIMA E POI NON ESISTONO IN SÈ 
COME TALI. 

La più elementare esperienza di tempo, es¬ 
sendo esperienza di prima e poi nel presente, com- 



presenti eppur successivi, i suoi termini, prima e poi, 
uon hanno, in quanto tali, nessuna realtà fuori 
dell’esperienza in cui sono avvertiti come prima e 
poi. Se fuori (li quell’esperienza avessero una qua¬ 
lunque realtà in sé, il prima esisterebbe realmente, 
in sé, come prima, ossia come contemporaneo e 
insieme antecedente al poi ; il poi esisterebbe real¬ 
mente, in sé, come poi, ossia insieme come contem¬ 
poraneo e successivo al prima, ognuno dei due sa¬ 
rebbe insieme sé stesso e il contrario di sé stesso, 
cosa assurda. Se esistessero in sé, come reali, indi¬ 
pendentemente dall’esperienza in cui sono avver¬ 
titi come prima e poi, il prima non potrebbe essere 
che antecedente al poi, e il poi non potrebbe essere 
che successivo al prima ; ma allora il prima non 
sarebbe prima e il poi non sarebbe poi che, come fu 
detto (§ 2), il prima non è concepibile in quanto tale 
che come antecedente e insieme compresente al poi ; 
il poi non è concepibile in quanto tale che come suc¬ 
cessivo e insieme compresente al prima. Prima e poi 
non sono che a patto di essere insieme sé stessi e il 
contrario di sé stessi, e appunto perciò non possono 
avere realtà alcuna in sé ndipendente dall’espe¬ 
rienza che se ne ha. 


Y. 

LA COSCIENZA, LUOGO METAFISICO 
DEL PRIMA E DEL POI. 

In sé stessa considerata, una cosa o è o non è ; 
quando è, il suo non-essere non c’è ; quando c’è 
il suo non-essere, essa non c’è, ma non è mai sé stessa 
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e il contrario di sé stessa insieme. Perché una cosa 
sia sé stessa e il contrario di sé stessa insieme, ci 
vuole una forza che in un atto solo raffermi e la 
neghi, la fermi nell’essere e la cacci dall’essere, e 
questa forza non è e non può essere la cosa stessa in 
sé considerata, ma qualcosa che, pur essendo (in un 
certo modo) la cosa, non si esaurisca interamente in 
essa, ma la trascenda. Questa forza è la coscienza. 

La relazione di prima e poi, di cui i termini 
sono compresenti e succcessivi insieme, ciascuno dei 
termini della quale è insieme sé stesso e l’opposto 
di sé stesso, è, dunque, tutta e solo nella coscienza e 
in forza della coscienza, e fuori di essa è nulla. Non 
v’è tempo che come coscienza di tempo, non v’è 
successione che come coscienza di successione. 
Rovinano, così, dalle fondamenta tutte le teorie 
che del tempo (si chiami divenire, durata, sviluppo, 
storia o come altro si vuole), concepito come esi¬ 
stente realmente, in sé, fanno la stoffa ultima del 
mondo. 


VI. 

L’ISTANTE. 

La più elementare esperienza di tempo, il pre¬ 
sente concreto, è l’istante. Ma il presente come 
fu detto (§3) — è esperienza di prima e poi, compre¬ 
senti e successivi insieme. Dunque l’istante ha in sé 
la successione, la sequenza del prima e del poi. 
L’istante è indivisibile. Ma la sua indivisibilità non 
solo non esclude, ma esige la sua divisione interiore 
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in prima e poi. L’istante è perciò divisibile e indi- 
visibile insieme : ciò che esso non potrebbe essere 
se fosse qualcosa di reale in sé, e che esso può essere 
solo in quanto presente di coscienza. 

% 

VII. 

MISTERIOSITÀ DEL TEMPO. 

Due luci o due colpi di pistola o due tocchi di 
orologio susseguente a una frazione di secondo 
l’uno dall’altro hanno un bell’essere assolutamente 
uguali e indiscernibili fra loro : il fatto che l’uno 
è avvertito prima e l’altro poi basta a porre fra 
loro una differenza che non si può assolutamente 
ridurre ad altro, che è primaria e originaria e perciò 
assolutamente inesplicabile (poiché una cosa si 
spiega nella misura in cui si riduce ad altro). Essa 
si vive e non si comprende, e comunica la sua radi¬ 
cale inesplicabilità e incomprensibilità a tutto quello 
che passa attraverso di essa. Il tempo è un mistero. 

Vili. 

II, TEMPO NON SI RIDUCE 
A RELAZIONE LOGICA O CAUSALE. 

Si è tentato di ridurre il tempo a costruzione 
intellettuale destinata a eliminare la contraddizione 
di qualità opposte in una stessa cosa : è per poter 
eliminare la contraddizione di due colori opposti, 
bianco e nero, nello stesso liquido, che io penserei 





il suo colore nero come successivo al suo colore 
bianco. 

Ma due qualità opposte (per es. : bianco e nero) 
in quanto tali si escludono mutuamente : ed è solo 
il loro succedersi nel tempo che ne rende possibile 
l’attribuzione a imo stesso soggetto. Noi dunque 
non costruiamo il tempo per poter attribuire a una 
stessa cosa qualità opposte ; al contrario, se ci è 
possibile attribuire a una stessa cosa qualità che 
si escludono è perché pensiamo la cosa nel tempo 
e le qualità come succedentisi. 

Si è tentato di ridurre la relazione temporale, 
a ordine causale : che a antecede b vorrebbe dire 
solo che a è causa di b. Dimostreremo in seguito 
che è il contrario che è vero, che è l’ordine cau¬ 
sale che presuppone ed involge l’ordine temporale 
(§§ 28-29) : qui basta osservare che possiamo speri¬ 
mentare a come antecedente b anche senza che. lo 
pensiamo in rapporto di causa ed effetto con b. Anche 
in un mondo ove tutto andasse a caso, ove nessun 
evento fosse pensato come causa o come effetto di 
un altro, i fenomeni sarebbero percepiti ugualmente 
come succedentisi nel tempo, come prima e poi. 

IX. 

IL TEMPO NON É NÈ SOSTANZA NÉ QUALITÀ 

Il tempo non è cosa, sostanza, essere, poiché 
noi non concepiamo la cosa, la sostanza, l’essere 
se non come alcunché di permanente. Ora, per con¬ 
cepire alcunché come permanente dobbiamo pen- 




— m. — 


sarlo in rapporto al flusso del tempo e del cambia¬ 
mento, che esso sperimenta in sé ma di cui trionfa 
mantenendo l’identità sua malgrado e attraverso 
la variazione. Dunque, il concetto di cosa perma¬ 
nente, di essere, di sostanza, suppone necessaria¬ 
mente l’esperienza del tempo. Non si può perciò 
'ridurre il tempo a costruzione intellettuale fatta 
per poter attribuire a una stessa cosa qualità oppo¬ 
ste (§ 8), perché per pensare una stessa cosa come 
identica nell’opposizione delle sue qualità cioè, 
come sostanza — bisogna pensarla come perma¬ 
nente, il che significa pensarla nel tempo. 

11 tempo non è qualità o modo di essere, perché 
noi concepiamo il modo di essere o la qualità come 
accidente di una sostanza, il quale muta senza intac¬ 
care ciò che vi è di permanente, nella sostanza. Il 
pensiero del mutabile, è, dunque, opposto e coire- 
lativo a.l pensiero del permanente, e, come questo, 
suppone l’esperienza, del tempo. 

X. 

IL TEMPO È FORMA. 

Definita la forma come ciò in forza del quale 
un molteplice vien ridotto ad unità, cioè posto e 
negato insieme come molteplice, definita la forma 
cerne atto vivente e concreto di unificazione, il tempo 
è forma. Affinché un molteplice sia posto come mol¬ 
teplice, come pluralità di termini, bisogna percor¬ 
rerne i termini l’un dopo l’altro, il che non è possibile 
che nel tempo. Ne segue che il tempo è il quadro 
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nel quale e in virtù del quale soltanto un molteplice 
è avvertito come molteplice. Ma se il tempo non è 
che nella coscienza e in forza della coscienza (§ 5) 
ne segue che solo nella coscienza e in forza della 
coscienza c’è molteplicità. Molteplicità è dunque 
sempre coscienza di molteplicità. 


XI. 

IL MOTO SUPPONE IL TEMPO 
E NON VICEVERSA. 

Il movimento è passare continuo di un corpo 
da un luogo ad un altro. Il mobile passa, cioè nello 
stesso tempo è in un luogo e non c’è pili (ne esce), 
non c’è ancora e c’è (vi entra). Se il movimento 
esistesse realmente, in sé, al di fuori di ogni coscienza 
che lo percepisce, se il passare fosse realtà in sé, 
il mobile in sé sarebbe contemporaneamente in due 
luoghi diversi, il che è contraddittorio. L’esperienza 
del passare è possibile perché la coscienza percepisce 
il mobile in due luoghi diversi in un prima e in un 
poi sperimentati come successivi e compresenti in¬ 
sieme. Il passare suppone la simultaneità del suc¬ 
cessivo : il moto perciò è reale solo come sequenza 
temporale. È il moto che suppone il tempo e non 
il tempo che suppone il moto : fuori della coscienza 
che lo sperimenta non esiste movimento. Cadono 
così tutte le teorie che del moto fanno il fondamento 
dell’esperienza del tempo. 
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XII. 

IL COMPASSO DI TEMPO. 

La più elementare esperienza di tempo è quella 
di un prima e poi successivi e compresenti insieme. 
Tra prima e poi passa un certo intervallo : se questo 
è minore, la coscienza non ha più l’esperienza della 
successione : un tizzone acceso che giri con grande 
rapidità appare come un circolo di fuoco, cioè la 
coscienza non apprende più le sue posizioni come 
successive, come prima e poi. 

Perché l’intervallo tra prima e poi sia proprio 
quello e non un altro, ciò dipende dalla struttura 
della coscienza, che è fatta cosi e non altrimenti. 
Tra il prima e il poi percepiti dalla coscienza come 
immediatamente seguentisi si può pensare s’inter¬ 
calino x eventi che ima coscienza più rapida della 
nostra percepirebbe come successione temporale. 
Ma fino a che quegli eventi non sono effettivamente 
percepiti come successivi, non esistono in sé come 
successivi. Non c’è altra successione che quella 
effettivamente esperita come tale (§ 5). Mutate le 
sue condizioni di osservazione, per esempio col 
sussidio di eccitanti che accelerino il suo ritmo di 
tempo, dilatino il suo compasso di tempo, la coscien¬ 
za può sperimentare x eventi come intercalantisi 
tra a e b che prima avvertiva come immediatamente 
susseguentisi ; ma quegli eventi non esistono come 
sequenza temporale prima di essere effettivamente 
esperiti come tali dalla coscienza, e prima di essere 
effettivamente percepiti come susseguentisi non sono 
nel tempo, non sono successione, sono qualcosa 






cli£ deve avere in sé di che fondare in nna coscienza 
la parvenza di una successione, ma che in sé suc¬ 
cessione non è, perché successione non c’è che dove 
c’è coscienza di successione, una successione fuori 
di ogni coscienza, una successione in sé, essendo 
inconcepibile. 

XIII. 

CI SONO GL’INFINITESIMALI DI TEMP0 1 

Secondo alcuni prima di giungere ad essere 
percepito o a cessare di essere percepito un fenomeno 
deve percorrere una serie infinita di gradi, che nel 
caso del principio va dal nulla di percezione alla 
percezione, e nel caso della fine va dalla percezione 
al nulla di percezione : ora, poiché non è possibile 
in un tempo finito percorrere una serie infinita, si 
conclude che quel tempo che sembra finito forma an- 
ch’esso una serie infinita di infinitesimali di tempo. 

Ma questa difficoltà è puramente immaginaria : 
essa suppone che dove non c’è ancora (o dove non 
c’è più) esperienza effettiva di tempo, di successione, 
di prima e poi, ci sia nondimeno in sé una succes¬ 
sione d’infiniti termini che si svolge al di là di ogni 
coscienza, ci sia un tempo in sé, e si confuta col 
tener fermo al principio che tempo c’è solo dove 
c’è esperienza di tempo (§§ 5, 12). 

XIV. 

LA COSCIENZA COME TEMPO. 

Lo sviluppo della coscienza è lo sviluppo della 
esperienza di tempo. Nel primissimo grado di questo 




sviluppo, nell’esperienza elementare di tempo, la 
coscienza è esperienza di successione e di sé stessa 
elle percorre la successione mantenendosi identica 
a sé medesima, è esperienza di durata nel cambia¬ 
mento e di cambiamento nella durata, bissa cambia 
e dura, ma, non riflettendo su sé, non sa di cambiare 
e durare, è durata e cambiamento ma non per sé 
bensì per un altro che la guarda dal difuori e la 
vede cambiare e durare. Per sé è presente concreto 
e nuli'altro è coscienza come tempo e non coscienza 
del tempo, presente puro senza che i presenti siano 
rilegati fra loro e se ne. componga una successione. 

XV. 

IL PASSATO. 

Ma la coscienza è potere infinito di riflettere 
su sé stessa, e non v’è atto ili coscienza su cui la 
coscienza non possa elevarsi riflettendovi sopra. 
La riflessione sul tempo svincola la coscienza dal 
presente concreto col Quale coincideva. Questa 
coscienza che riflette è ora tempo concreto, e, come 
tale, sintesi di prima e poi, compresenti e pur suc¬ 
cessivi — ma in quanto riflessione su un altro pre¬ 
sente , su un altro tempo, su un altro atto, è atto 
che ha in sé (come oggetto di riflessione) un altro 
atto, un altro tempo, un altro presente. 

L’atto su cui la coscienza riflette è insieme vis¬ 
suto — e quindi presente — ed espulso dalla vita, 
— e quindi non presente — cioè posto come vita 
che non è, ma fu. Il fu è una vita che è presente an- 
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eh’essa, ma presente eome non (più) presente, come 
non (più) vivente, come vita vissuta, vita passata. 
Sperimentare il passato come tale è vivere un atto 
di vita come non vivente, è vivere una vita eome 
morte, e ogni volta che la vita è sperimentata come 
morte, vissuta e negata in un atto solo e medesimo, 
non vive, ri-vive, cioè appare come passato. 

L’esperienza del passato non si comprende che 
realizzandola. Un essere incapace di realizzarla è 
incapace di comprendere che significa passato. 
L’essere che vive qualcosa come passato è l’essere 
che ha in sé il non-essere, non come assenza di realtà 
ma come anch’esso realtà a suo modo : come non- 
essere-più. 

Realizzandosi come esperienza del passato, la 
coscienza si realizza come ricordo o memoria, cioè 
come atto (presente) che ha in sé una molteplicità 
di atti (passati). La coscienza qui si articola c dif¬ 
ferenzia internamente, si realizza come presente 
che ha in sé l’estensione del tempo, come succes¬ 
sione di atti e identità di sé con sé in questa suc¬ 
cessione. 


XYI. 

IL PASSATO NON È CHE NEL PRESENTE. 

Il passato è come passato solo nell’atto di co¬ 
scienza che lo vive come tale, e fuori di quell’atto è 
in qualche modo che vedremo appresso (§§ 26, 27), 
ma come passato no certo. La coscienza non va dun¬ 
que dal passato al presente : è sempre presente e nel 
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presente ; è da questo che va al passato. Perciò 
il passato non è parte del tempo, come si crede comu¬ 
nemente : in tal caso il presente non sarebbe che 
parte del tempo quando, invece, n’è il tutto. La 
coscienza è sempre presente concreto, sintesi di 
'prima e poi. Ma se la coscienza è sempre presente, 
il prima e il poi di cui questo è la sintesi mutano inces¬ 
santemente. 

XVII. 

IL TEMPO COMUNE COSMICO. 

Nella società umana ogni coscienza individuale 
può accogliere in sé, per mezzo del linguaggio scritto 
o parlato, delle testimonianze d’ogni sorta, e, in 
genere, delle comunicazioni con altre coscienze, 
gli avvenimenti di qualunque altra coscienza. Essa 
può accogliere in sé eventi che nessuna coscienza 
reale ha sperimentato, ma che in determinate con¬ 
dizioni avrebbe potuto sperimentare. La coscienza 
individuale si fa così coestensiva alla storia del 
mondo. 

Per far questo essa deve andar mettendo d’ac¬ 
cordo il suo tempo concreto, il suo compasso di 
tempo, con il tempo concreto, con il compasso di 
tempo delle altre coscienze insieme con le quali vive 
in società, accordandosi con esse a riferire gli avve¬ 
nimenti a certi movimenti (del pendolo, degli astri) 
percepiti in modo praticamente uguale da tutte le 
coscienze e sperimentati come uniformi e regolari, e 
che appunto per ciò servono da comune misura so- 
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ciale del tempo concreto, che essi dividono in periodi 
regolari e ritornanti. A ciascuna determinazione 
della coscienza si può far corrispondere una posi¬ 
zione occupata da uno di questi mobili (pendolo, 
astro) nello spazio : queste posizioni, esterne come 
sono fra loro nello spazio, proiettano la loro este¬ 
riorità sui momenti della coscienza cui sono riferite 
come simultanee ad essi, sicché grazie a questo 
lavorio della riflessione i momenti della coscienza 
assumono l’aspetto di stati esteriori l’un all’altro, 
come sono esterne fra loro le posizioni occupate 
dal mobile nello spazio. Così nasce 1 ’idea del tempo 
comune misurato e riempito da quei moti uniformi 
e regolari, nel quale gli avvenimenti si svolgono 
come in un mezzo omogeneo e indifferente, rice¬ 
vendo il loro ordine dal riferimento a quei moti. 

Questo tempo comune astronomico non esiste 
in sé, è soltanto un prodotto della riflessione, grazie 
al quale la coscienza individuale può accogliere in sé 
e ordinare gli eventi tutti dell’universo senza con¬ 
fonderli fra loro, potenziando così sé stessa a co¬ 
scienza universale. 


XVIII. 

IL TEMPO VUOTO INFINITO 

La coscienza non si ferma qui. Essa riflette 
ancora su questo tempo comune mondiale così 
posto. Questa riflessione la svincola dalla differenza 
qualitativa degli eventi che lo riempiono, e non 
lascia più che l’astratta e generale proprietà della 
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successione continua, il prima e il poi astratti e 
generali. Il tempo allora si configura come il mezzo 
uniforme, continuo e omogeneo in cui gli eventi 
si succedono. 

Questo tempo è simboleggiato dall’immagine 
del moto lineare. Nel moto lineare vi è successione, 
un prima e un poi , una diversità senza che, nondi¬ 
meno, vi sia cambiamento di qualità. Percorrendo 
i punti di una linea il mobile rimane qualitativa¬ 
mente lo stesso, eppure scorre nel tempo. Il moto 
lineare diventa perciò il simbolo della successione 
pura, astratta, non qualitativa. Il tempo sembra 
allora distinto e indipendente dai cambiamenti 
qualitativi che lo riempiono, un mezzo omogeneo in 
cui questi hanno luogo. 

La coscienza qui pone in sé il tempo vuoto in 
tutta la sua infinità : si realizza come atto concreto 
di coscienza che ha in sé posta di un colpo la distesa 
interminata del tempo. Ma questo tempo vuoto ed 
infinito non è nulla di reale in sé, è un puro pro¬ 
dotto della riflessione. Di reale non v’è che il pre¬ 
sente concreto della coscienza, e questo tempo si 
apre a ogni nascita o risveglio di coscienza, si chiude 
ogni volta che una coscienza si spegne transitoria¬ 
mente o definitivamente. 

XIX. 

IL FUTURO. 

Come all’esperienza elementare di tempo è 
estranea l’avvertenza del passato come tale, che 
ne è solo una complicazione ulteriore, cosi è estra- 
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nea quella del futuro come tale. Come il prima della 
più elementare esperienza di tempo non è il passato 
(essendo presente), cosi il poi (presente anch’esso) 
non è il futuro. Il futuro è un possibile di cui si sa 
che diverrà reale, e il saperlo si accompagna tal¬ 
volta con speranza o timore. L’avvertenza del futuro 
come tale suppone dunque uno sviluppo avanzato 
della coscienza, suppone che questa siasi strappata 
dal reale fino a formare l'immagine del possibile, 
cioè di qualcosa che reale non è ma può esserlo. 
11 futuro è prodotto di una lenta elaborazione dello 
spirito : esso suppone l’avvertenza che i contenuti 
della coscienza si rinnovano sempre, che ciò che 
non è può essere, che ciò che è ideale può divenir 
reale, che ciò che è pensato può divenir sentito, 
che, al limite, un irreale qualsiasi può diventar 
reale. 

E poiché il fine pratico è per definizione un 
ideale, un pensato che tende a divenire reale e sen¬ 
tito, si spiega come il futuro sia legato intimamente 
alla' volontà pratica e alle sue forme. Più l’uomo 
vuole, e più vive nel futuro, più ne ha l’esperienza 
come tale. 

Ma la teoria secondo la quale l’esperienza di 
tempo dipende dalla natura pratica dell’essere, sì 
che in tanto questo l’ha in quanto vuole, aspiia, 
desidera, tende a qualcosa, non è sostenibile. Infatti 
l’essere al di qua della coscienza, l’essere in cui la 
vita non si è levata alla coscienza, ha un bel tendere 
spasmodicamente a questo o a quello : non per ciò 
ha l’esperienza del prima e del poi. Quell esseie < 
tensione dolorosa, irrequietudine smaniosa, ma fino 
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a che coincide e fa tutt’uno con essa, fino a che non 
se ne stacca e la scinde in un 'prima e in un poi, 
non ha esperienza di successione e tanto meno di 
futuro. 

Cadono così tutte le teorie che fan dipendere 
l’esperienza di tempo dalla natura desiderante e 
pratica dell’essere. 

XX. 

IDENTITÀ DI COSCIENZA, 

TEMPO E RELAZIONE. 

Non v’è tempo se non come coscienza di tempo. 
Reciprocamente, non c’è coscienza se non come 
coscienza di tempo, presente concreto, apprensione 
di prima e poi, successivi e compresenti insieme. 

Infatti coscienza è essere che non è soltanto, ma 
sa di essere. L’essere che sa di essere non fa tutt’uno 
col suo essere immediato, ma se ne spicca, lo tra¬ 
scende, lo ha e non lo è soltanto : l’essere non co¬ 
sciente è il suo essere, puramente e semplicemente 
— l’essere cosciente ha il suo essere. L’essere co¬ 
sciente dunque si scinde interiormente, si stacca 
da sé e insieme si ricongiunge a sé, si scinde e in¬ 
sieme ricompone in unità la sua scissione. Coscienza 
è, dunque, sempre unità di molteplicità. 

Reciprocamente, non v’è molteplicità stretta 
in unità che nella e per la coscienza, poiché ove 
non v’è coscienza l’essere fa tutt’uno con sé, è 
tutto d’un getto, e perciò è al di qua di ogni espe¬ 
rienza di molteplicità. Per porre una molteplicità 
come tale, bisogna percorrerne i termini, il che è 
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possibile solo successivamente, cioè come esperienza 
di tempo : e esperienza di tempo è sempre discorso 
attraverso i termini di ima molteplicità. 

Molteplicità di termini posti in relazione, co¬ 
scienza, tempo nascono a un parto, sono sinonimi. 

La coscienza nasce come relazione, cioè unità 
di termini molteplici. Il tempo è quindi relazione, 
la relazione elementare base e fondamento di tutte 
le altre, la relazione delle relazioni. Il tempo è la 
struttura stessa della coscienza. Col venir meno 
dell’esperienza di tempo la coscienza come coscienza 
spira. 

XXI. 

INCOSCIENZA, BASE DELLA COSCIENZA. 

Se coscienza è atto di distacco da sé e di ricon¬ 
giungimento a sé, essa suppone come sua base e 
fondamento uno stato in cui l’essere è coincidenza 
immediata di sé con sé, compatto, di un sol getto. 
Questa condizione in cui l’essere è immediazione 
di sé con sé è (idealmente) anteriore alla coscienza 
e la sostiene, sottende e involge, è l’unità nel cui 
seno ha luogo il processo di scissione e ricongiungi¬ 
mento in cni consiste la coscienza. L’essere inco¬ 
sciente non ha esperienza di successione, di prima 
e poi, non ha esperienza di tempo, non è presente 
concreto (perché presente è solo ove c’è succes¬ 
sione di prima e poi), live e non sa di vivere, la vita 
in lui è e non si ha, fluisce e il suo fluire non è rotto 
per lui in momenti successili. Per sé stesso l’essere 
è nient’altro che quel sordo oscuro fluire, al di là 
della coscienza. 
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xxir. 

GENESI DELL’ESPERIENZA DEL TEMPO. 

L’essere si sveglia dal profondo sonno della 
immediazione assoluta e si realizza come esperienza 
di tempo e quindi come coscienza quando si stacca 
da sé stesso, scinde il blocco della sua immediazione, 
e non è soltanto ma si ha e si possiede. 

Nella fase dell’immediazione l’essere a chi lo 
guarda dal di fuori appare come di volta in volta 
coincidente interamente col momento che fluisce 
e si disperde nel nulla. Egli si sveglia alla coscienza 
quando e per il fatto che afferra questo momento 
nell’attimo in cui sta per disperdersi nel nulla, Io 
trattiene sull’abisso del niente, gli conferisce un’om¬ 
bra di essere, ne fa il prima di fronte a cui pone un 
poi. Il vivente che si realizza come esperienza di 
tempo, come coscienza, è dunque il vivente che 
trattiene e ferma una modificazione o momento 
di sé precipitante nel nulla, gli conferisce una par¬ 
venza di essere e ne fa il prima : il prima che non è 
più quando il poi appare, e che pure in certo modo 
è ancora, se no il poi non potrebbe di fronte ad esso 
porsi come poi. 


XXIII. 

L’ESPERIENZA DI TEMPO NASCE 
DALLA RIFLESSIONE DELL’ESSERE SD SÈ. 

È per un atto di riflessione su sé stesso che l’es¬ 
sere ha la forza di spezzare l’unità sua immediata, 
di ascendere al di sopra di sé, di aversi e non di 
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essere solamente. È la riflessione che fa balzare l’es¬ 
sere al di sopra di sé, lo scinde interiormente da se e 
insieme lo ricongiunge a sé, rompe il blocco dell’im¬ 
mediazione, lo articola e differenzia interiormente. 
L’esperienza di tempo non si ricava analiticamente 
dallo stato in cui l’essere è tutt’uno con sé stesso, 
è creazione nuova e originale indeducibile da quello 
stato, si conosce solo realizzandola e creandola 
in sé : è atto originario di riflessione, in forza di cui 
il blocco dell’immediazione si rompe e nasce la 
coscienza. 

La riflessione dell’essere su sé stesso, grazie 
a cui nasce l’esperienza di tempo, è atto di sponta¬ 
neità assoluta, di contingenza radicale : accade, 
è reale, dunque è possibile. Dalla sua realtà noi 
risaliamo alla sua possibilità, non discendiamo da 
questa a quella. 

XXIV. 

L’INCOSCIENTE COME UNITÀ IMMEDIATA. 

L essere come presente, come esperienza di 
tempo, abbiamo detto, è sostenuto e portato dal- 
1 essere come al di qua del tempo, come vita pura 
e incosciente (§ 21). La vita incosciente, essendo al 
di qua della coscienza e del tempo, è al di qua della 
molteplicità : l’essere che vive immerso nel sonno 
della vita immediata non ha esperienza di molte¬ 
plicità come tale, poiché — abbiamo detto — affinché 
tale esperienza si realizzi, l’essere deve porsi come 
esperienza di tempo, di prima e poi (§ 20). L’essere 
che è al di qua dell’esperienza di tempo non discorre 
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attraverso termini vari rilegandoli in unità, per lui 
non vi sono né termini molteplici né relazioni di 
questi termini fra loro. La sua vita è tutta un blocco. 
Pure, se su e da quel blocco sorge, in forza di un 
atto di riflessione, la coscienza come esperienza di 
successione, di prima e poi, ciò vuol dire che in quel 
blocco c’è la possibilità del porsi dell’essere come 
esperienza di molteplicità e relazione dei termini 
di essa. 

I La vita incosciente non è esperienza di molte - 

plicità, è soltanto possibilità di questa esperienza, 
finità (i molteplicità sono in lei non come reali, 
bensì come possibili. In chi dorme profondamente 
e. non sogna, la vita psichica è un blocco solo che 
fluisce sordamente, senza scissione di termini né 
unione di essi in una relazione, ma in quel blocco 
c la possibilità che esso si scinda in termini. Quel 
blocco è unità e molteplicità, ma l’unità non è unità 
di molti e i molti non sono i molti di un’unità, come 
nella coscienza : unità e molteplicità non si sono 
separate 1 una dall’altra, son fuse e confuse insieme, 
ma il come di questa fusione non può essere oggetto 
di sapeie, perché sapere è coscienza e coscienza è 
precisamente scissione — reale e non solo virtuale — 
dei molti e unione — reale e non solo virtuale — 
di essi in relazione. 

Così l’oceano interminato della memoria porta 
in sé involti nell’unità sua gl’infiniti ricordi parti¬ 
colari che se ne potrebbero staccare : unità imme¬ 
diata e irriflessa, è unita e molteplicità insieme e 
non unità di molteplicità posta come tale, è unità e 
non si ha come unita-, e perciò è al di qua della 
coscienza, del sapere, della comprensione. 


■ 
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XXV. 

IL NON-SAPERE COME LIMITE 
E FONDO DEL SAPERE. 

La coscienza riflettendo su sé stessa pone Ja 
\ ita incosciente come il fondo da cui essa emerge, 
su cui opera le sue scissioni e nel quale si reimmerge. 
La vita incosciente è il limite che il sapere riflet¬ 
tendo su sé pone a sé stesso e dinanzi al quale spira 
come sapere. Riflettendo su sé il sapere pone un 
non-sapere, una vita incosciente come il suo limite, 
la sua condizione, la sua possibilità, come il fondo 
buio da cui emerge 'e che lo sostiene. Ciò che entra 
nel sapere è soltanto il concetto della vita incosciente, 
non la vita incosciente stessa. L’incosciente in 
quanto tale si vive e non si sa. 

Tutto quello che dell’incosciente possiamo af¬ 
fermare è che esso dev’essere tale da rendere pos¬ 
sibile la coscienza che sorge da lui. E poiché la 
coscienza si realizza come unità di molteplicità, 
l’incosciente, pur non essendo unità di moltepli¬ 
cità — perché, come abbiamo visto, è unità e mol¬ 
teplicità insieme (§ 24) — dev’essere tale da ren¬ 
dere possibile che da esso e su di esso sorga l’espe- 
lienza della molteplicità e dell’unione dei termini 
di essa. In che modo nella vita incosciente unità e 
molteplicità siano tutt’uno rimane per noi un mi¬ 
stero, poiché sapere è ricondurre a unità una molte¬ 
plicità che si è scissa dall’unità, e la vita inco¬ 
sciente è aldiqua di questa scissione non ancora 
avvenuta. 
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XXVI. 

LA COSCIENZA RITORNA ALL’INCOSCIENTE. 

La coscienza è presente. Il presente è succes¬ 
sione e compresenza insieme di prima e poi. Percorsi 
i termini della successione, quel prima e quel poi, la 
coscienza come tale dilegua : emersa dall’inconscio 
ridiscende nell’inconscio, si rifa vita incosciente. 
Su questa la riflessione si applica ancora e la rifa 
presente. Solo in apparenza il presente della coscien¬ 
za, il presente che è la coscienza, è immobile. In 
realtà esso di attimo in attimo emerge dall’inconscio 
e vi ridiscende. Ma di attimo in attimo la riflessione 
afferra la vita inconscia, la scinde, ferma nell’essere 
un momento di lei che dileguava e rifa il presente, 
e così via fino a che col venir meno della riflessione 
vengon meno il presente, la coscienza e l’esperienza 
di tempo. 

Ma la vita inconscia che di volta in volta la 
riflessione scinde, creando così coscienza e tempo, 
non è sempre la stessa. Essa si arricchisce di volta 
in volta del presente che emerso da lei è ritornato 
in lei a farsi vita inconscia. Col continuo ricadérvi 
del presente — cioè della coscienza — la vita in¬ 
conscia muta e si trasforma. Il presente che di con¬ 
tinuo, grazie alla riflessione, riemerge dalla vita 
inconscia è dunque solo formalmente lo stesso pre¬ 
sente : esso non solo varia di contenuto, ma ha in sé 
non attualmente ma virtualmente i presenti che 
emersi dalla incoscienza vi sono ricaduti ridiven¬ 
tandovi vita inconscia. Il fondo oscuro e inconscio 


dell’essere si arricchisce così di tutto ciò che salito 
alla coscienza vi è ricaduto. La coscienza emersa 
dall’inconscio ridiventa inconscio, alimenta la fiam¬ 
ma della coscienza che di volta in volta si accende 
su e dall’inconscio. Ciò che fu presente e coscienza 
non va mai perduto anche se non risalisse mai più 
alla coscienza : esso vivrà nel fondo inconscio del¬ 
l’essere. Se anche non risalirà mai più a farsi pre¬ 
sente, i presenti che di volta in volta emergeranno 
dall’inconscio saranno quel che saranno perché nel 
fondo buio dell’essere c’è anche quello che ima volta 
fu presente e che ora è ridisceso a vivervi come 
inconscio. 


XXVII. 

IL LUOGO DEL PASSATO NON RICORDATO. 

Che cosa è e dove è il passato quando non è 
pensato come passato ? Quando il passato non è 
pensato come passato, esso, nella sua qualità di 
passato, non è affatto e in nessun luogo. Esso è, non 
come passato né come presente, ma come vita in¬ 
conscia, al di là del tempo, scorre nelle profondità 
sotterranee dell’inconscio, che sostiene porta sot¬ 
tende il presente che è la coscienza. 

Il passato, in quanto tale, è il figlio dell’analisi 
che la coscienza fa di sé proiettando una parte di 
sé dinanzi a sé e vivendola come non-vissuta. La 
sua qualità di passato gli viene tutta dal presente 
in cui è posto come passato. Che garanzia c’è che 
questa attribuzione gli spetti veramente ? Che ciò 





che ora mi appare come passato sia stato realmente 
un dì presente ? Nessun atto di memoria, nessun 
ricordo, porta in sé la garanzia della sua autenticità. 
Lo provano i casi di falsa memoria in cui stati 
presenti appaiono passato. È solo l’organizzazione 
dei ricordi in unità, il loro confluire in un insieme 
coerente, l'esser coerenti fra loro e con le percezioni 
degli altri che conferisce loro quella garanzia di 
autenticità che di per sé gli manca. Ma l’organiz¬ 
zarsi dei ricordi in un sistema coerente è un’opera 
che non ha mai fine. Nessun passato come tale ha 
perciò certezza ed evidenza di essere una volta 
realmente stato. Evidenza è solo nel presente in 
quanto vita. Evidenza immediata è nel passato 
solo in quanto presente come passato. 

XX Vili. 

IL SAPERE TENDE AD ABOLIRE IL TEMPO. 

Sapere, comprendere, spiegare è ridurre il mol¬ 
teplice all’uno, il vario all’identico. Prima e poi 
in quanto tali sono irriducibili fra loro (§ 7). Il nudo 
succedersi mette fra i termini della successione, 
per quanto indiscernibili possano essere, una dif¬ 
ferenza che non si può abolire in nessun modo, e 
che rende impossibile la riduzione dell’uno all’al¬ 
tro. Dal prima al poi si passa per sintesi. La coscienza 
avverte la successione, il tempo, come negazione 
di quell’unità assoluta, di quell’identità perfetta 
cui essa aspira. Perciò si sforza di abolirlo. Per far 
questo ha due vie aperte dinanzi a sé. 
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O la coscienza può sforzarsi di ridurre il poi 
al prima, di persuadersi che il poi nulla aggiunge al 
prima, che la successione del poi al prima è una 
pura illusione, che il tempo è una parvenza vuota 
sotto di cui si cela un eterno presente intemporale. 
La coscienza allora si sforza di abolire il tempo 
riducendo il poi al prima, il presente al passato, 
negando che il poi aggiunga alcunché di veramente 
nuovo al prima. È lo schema in cui si calano tutte 
le concezioni deterministiche, meccanistiche, cau- 
salistiche del mondo. 

O la coscienza, al contrario, si sforza di ridurre 
il prima al poi, di mostrare che il prima non è che il 
poi stesso implicito, potenziale, embrionale : è la 
concezione teleologica del mondo. 

Tutte e due queste concezioni spinte al limite 
tendono ad abolire il tempo, la successione del 
prima e del poi, a farne una pura illusione, che però 
entrambe sono inette a spiegaro come siasi generata. 

XXIX. 

CONTINGENZA DEL TEMPO. 

Ma il tempo non si lascia abolire. Il poi non si 
lascia mai interamente ridurre al prima o viceversa. 
Il fatto di succedersi pone tra prima e poi un iato 
incolmabile. E poiché necessario è solo ciò che si 
lascia interamente ridurre ad altro, sì che, posto 
questo, esso è posto, ne segue che il poi essendo irri¬ 
ducibile al prima è, nei riguardi del prima, non neces¬ 
sario, contingente. Per il semplice fatto di succedere 
al prima, il poi, ogni poi, è nei riguardi nel prima, 




— 81 — 


contingente, e si può pensare benissimo che il suo 
posto potrebbe essere occupato tla un altro poi. 
La successione temporale in quanto tale, essendo 
irriducibile all’identità assoluta, ha dunque in sé 
un elemento ineliminabile di contingenza pura. 

XXX. 

IRRAZIONALITÀ DEL TEMPO. 

Perciò ogni ricerca del perché, della causa, della 
ragione dell’esserci del tempo è destinata a volgersi 
nell’assurdo. La causa è l’antecedente nel tempo, 
il prima, al quale il pensiero si sforza di ridurre, 
di porre come identico, il conseguente nel tempo, 
il poi, pur rispettando la differenza nel tempo che 
separa l’antecedente dal conseguente : sforzo con¬ 
traddittorio e perciò sempre più o meno destinato 
a fallire. La causa, dunque, presuppone il tempo 
(§ 8). Una causa del tempo dovrebb’essere l’ante¬ 
cedente nel tempo del tempo stesso, cioè suppone 
per l’appunto quel tempo che dovrebbe spiegare. 
Il tempo non ha antecedenti, non ha causa, perché 
ogni antecedente, ogni causa è interna al tempo. 
Il tempo non è riducibile ad altro, ed appunto 
perciò è irrazionale puro. 

XXXI. 

CRONACA E SCIENZA. 

Quando una sequenza temporale è percepita 
puramente e semplicemente come tale, senza che 
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tra i suoi termini corra altro rapporto che quello 
del prima e del poi , allora la percezione è cronachi¬ 
stica. La cronaca è nient’altro che la percezione di 
una sequenza temporale fra i termini della quale 
non corre altro rapporto che quello del prima 
e del poi. 

Sapere è identificare. Identificare due termini 
separati dal tempo è abolire il tempo, è considerare 
quei termini come fuori del tempo. La percezione 
dell’oggetto come fuori del tempo, come intempo¬ 
rale, è la Scienza. L’oggetto della Scienza è un fatto 
considerato come fuori del tempo e che appunto 
perciò può aver luogo in ogni tempo, come un fatto 
generale, cioè come legge. La legge scientifica è 
nient’altro che un fatto considerato come avulso 
dal tempo, che appunto perciò può essere in ogni 
tempo, un fatto generale. 

Ma allora, che la legge x agisca nel tempo » 
piuttosto che nel tempo y diventa un fatto (a) che 
ha bisogno di spiegazione, e per spiegarlo bisogna 
far appello a un altro fatto (fi), che, anch’esso, 
potendo essere considerato come avulso dal tempo, 
come fatto generale, come legge, ha bisogno di un 
altro fatto ( c) che spieghi perché la legge fi agisca 
in questo tempo z piuttosto che nel tempo y, e così 
via all’infinito. Così, proiettato fuori del tempo, 
l’oggetto singolo e individuale, reale hic et mine, 
tende a risolversi in un nodo o incrocio di leggi in¬ 
temporali, senza che però mai il fatto si risole a 
interamente in legge, poiché sempre rimane in esso 
un residuo irresoluto, la sua individualità, che lo 
1 ega a questo momento del tempo e non ad un 
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altro. La risoluzione del fatto in leggi è perciò un 
processo infinito. • 

XXXII. 

LA STORIA. 

La coscienza può cercare di rendersi conto del 
fatto, di spiegarlo, senza rinnegare il carattere tem¬ 
porale del fatto, senza astrarlo dal tempo. Una cosa 
si spiega nella misura in cui se ne afferma l’identità 
con un’altra (§ 28). Un fatto che è nel tempo si 
spiega nella* misura in cui quel fatto è affermato 
come identico a uno o piti fatti che gli antecedono 
nel tempo e che appaiono allora come le sue cause, 
i suoi fattori, le sue condizioni, ecc. ovvero come 
il germe e l’embrione di cui esso è la maturazione, 
la potenza di cui esso è l’esplicazione. 

La posizione della coscienza qui è ambigua : 

* da una parte, essa tien fermo al carattere tempo¬ 
rale del fatto — dall’altra, lo nega, poiché tenta 
ridurre il poi al prima, di risolvere il poi nel prima, 
e cioè di negare la differenza temporale del poi 
e del prima, di mostrare che quella differenza è 
più apparente che reale, più superficiale che pro¬ 
fonda. Quando la coscienza procede cosi, nasce la 
considerazione storica del corso delle cose, delle 
sequenze temporali. La sequenza temporale è vista 
storicamente quando da una parte è affermata 
come sequenza temporale — dall’altra, insieme c 
in un atto solo, è negata come tale, perché ridurre 
il poi al prima è negarne a fatti, se non a parole, 
la distinzione temporale. 


s. 
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L’atto della coscienza che costruisce la storia 
non è diverso da quello che crea la scienza : solo 
che quando fa scienza la coscienza decide di non 
tener alcun conto del tempo, e quando fa storia de¬ 
cide di tenerne conto, pur lavorando in pari tempo a 
eliminarlo. Di qui l’eterna disputa se la storia sia 
o non sia scienza. 

La storia non è scienza perché non elimina 
interamente il tempo come fa la scienza, lo elimina 
parzialmente, surrettiziamente, ipocritamente, cer¬ 
cando di provare che la differenza fra il poi e il 
prima , pur essendo reale e non del tutto' eliminabile, 
è meno grande di quel che appariva in principio, 
è più apparenza che realtà. Ma per tutto il resto 
la storia procede interamente come fa la scienza 
(ricerca dell’uno e identico nel molto e vario). La 
coscienza che fa storia oscilla fra l’affermazione e la 
negazione del tempo, senza spingersi a fondo né 
nell’una direzione né nell’altra. 

XXXIII. 

LA FILOSOFIA DELLA STORIA 

La coscienza può voler dedurre a priori il molto 
e vario contenuto delle sequenze temporali, può 
voler dedurre a priori il contenuto della storia : 
allora fa filosofia della storia. La filosofia della storia, 
infatti, da ima parte afferma di rispettare la se¬ 
quenza temporale dei fenomeni ; dall’altra, la 
distrugge dalle radici perché dedurre b da a è 
mostrare che b è già tutto interamente in a, che esso 
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non è un poi rispetto ad a, e cioè è pone fuori del 
tempo ciò che si deduce. Se il contenuto delle se¬ 
quenze temporali fosse interamente deducibile a 
priori, come vuole la Filosofia della storia, dal 
prima al poi si passerebbe per semplice analisi, 
prima e poi sarebbero in tutto identici, non ci sarebbe 
più differenza fra loro, essi non formerebbero più 
sequenza temporale, il carattere sintetico del tempo 
sarebbe negato. Dedurre a priori il contenuto del 
tempo è porre fuori del tempo quel contenuto, è 
negarlo come contenuto temporale, storico. Perciò la 
Filosofia della storia è una scienza inesistente. 

XXXIV. 

COSCIENZA E REALTÀ. 

L’esame dell’esperienza di tempo ci mostra 
che essa fa tutt’uno con la coscienza e che fuori 
della coscienza è nulla. Ma ci obbliga insieme a 
porre come base e sostegno dell’esperienza di tempo, 
cioè della coscienza, la vita inconscia. La vita in¬ 
conscia è quindi la sola realtà che non è oggettiva 
(cioè interna alla coscienza, fenomenica, apparente, 
rappresentata) ma reale. Il reale è aldilà della co¬ 
scienza, e questa, riflettendo su sé e sulle condizioni 
che la rendono possibile, lo scopre come il suo limite, 
il suo sostegno, la sua base, come ciò che la rende 
possibile e reale. Il reale è l’in sé, ma questo in sé 
non è altro che il fondo inconscio da cui si leva e 
in cui si reimmerge la coscienza. 11 reale si vive e 
non si conosce, perché ogni conoscere non è possi¬ 
bile che come scissione interna allo stesso reale. 
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XXXV. 

CONCLUSIONE. 

Pensato a fondo, l’idealismo conduce a porre il 
reale come limite dinanzi a cui la coscienza spira, 
come fondo da cui essa emerge, come base che la 
sostiene e sottende, ma questo reale non è altro che 
la vita inconscia, che non entra come oggetto nella 
coscienza perché la coscienza con la sua scissione 
di soggetto e oggetto non sorge che sulla base del- 
l’inconscio. Pensato a fondo, l’idealismo sbocca nel 
realismo non della cosa, ma della vita. 


Questo saggio fu pubblicato la prima volta in Bilychnis 
(Eoma) del 1920 e in opuscolo a parte ; ristampato immutato 
ne L'Idealismo realistico (Roma) del 1925 ; ristampato ancora 
con grandi rimaneggiamenti di sostanza e di forma nel Logos 
(Napoli) del 1933 e in opuscolo a parte ; e si ripubblica qui 
ancora rimaneggiato nella forma e arricchito. 




IV. 


IL CASO 


i. 

IL PROBLEMA DEL SE NELLA STORIA. 

— La, storia si scrive deWaccaduto e non di quel 
che avrebbe potuto accadere e non accadde. — O, 
in forma meno solenne e più familiare : — La Storia 
non si scrive con i se : se fosse accaduto questo, se 
non fosse accaduto quest’altro. — Sembra diffi¬ 
cile dubitare della verità di queste sentenze. Pure, 
a guardarle da vicino, la loro cristallina evidenza 
si annebbia e si oscura. 

Certo, non si scrive storia che dell’accaduto e 
non di ciò che non accadde e avrebbe potuto acca¬ 
dere : su questo, nessun dubbio. Ma ci sono nella 
storia dei momenti cruciali, dei punti nodali, in 
cui il corso intero degli eventi sembra in modo in¬ 
dubbio sospeso a un evento singolo, individuale, 
omnimode determinatum, dal non esserci del quale 
quel corso intero sarebbe stato diversamente at¬ 
teggiato. Se Lenin non avesse avuto dal governo 
tedesco il permesso di tornare in Russia con il suo 
stato maggiore nel famoso vagone piombato ; se 
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Hitler fosse rimasto accecato dai gas che lo investi¬ 
rono e gli offesero assai gravemente la vista, che 
sarebbe successo ’ Noi tocchiamo qui col dito avve¬ 
nimenti dei quali, anche se non si sono prodotti, 
abbiamo la più netta coscienza che avrebbero potuto 
benissimo prodursi ; che non è affatto assurdo e 
contraddittorio supporre che si producessero ; il 
cui prodursi è pensabilissimo senza nessuna contrad¬ 
dizione logica, e che, non c’è dubbio, se si fossero 
prodotti, il corso degli eventi non sarebbe stato 
quello che è stato : sarebbe, tutt’al più, stato simili!, 
non mai identico. È di fronte a casi simili che è bene 
e salutare che lo storico si ponga il problema del se. 
Non per fantasticare a vuoto su quello che avrebbe 
potuto essere e non fu, ma per acquistare chiara e 
netta coscienza della non-fatalìtà, della contingenza, 
della casualità inerente all’accadere storico, ad ogni 
accadere storico. 

Fu per questo scopo che il grande filosofo Carlo 
Eenouvier scrisse un romanzo dal titolo Ucronia. 
TJcronia è una storia che non è accaduta in nessun 
tempo, una storia immaginaria, come Utopia è un 
paese immaginario che non è in nessun luogo. Ma 
la parola e il romanzo Ucronia non hanno avuto 
la fortuna che hanno avuta il romanzo e la parola 
Utopia di Tommaso Moro, e l’avrebbero meritata. 
Come dice Renouvier, Ucronia è « la storia della 
civiltà europea, quale non è stata e quale avrebbe 
potuto essere ; una storia immaginaria, destinata 
a porre come una verità filosofica e di coscienza, più 
alta della stessa storia, la reale possibilità che il 
seguito degli avvenimenti, dall'imperatore. Nerva al- 
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l’imperatore Carlomagno, fosse stato radicalmente 
differente da quello che è stato di fatto ». La fantasia 
di Renouvier, oltre allo scopo di opporre un ideale 
di civiltà a un altro, una civiltà basata sulla ragione 
alla civiltà basata sul sentimento religioso, quale 
prevalse nel Medio Evo, ha uno scopo più profondo : 
quello di distruggere, non solo astrattamente, in 
sede di pura teoria, ma concretamente , per virtù di 
esempio, la concezione fatalistica della Storia come 
processo che non avrebbe potuto in nessun modo 
essere diverso da quello che fu, facendo toccar con 
mano che un decorso degli avvenimenti dal secondo 
al nono secolo dopo Cristo diverso da quello che 
realmente si svolse è perfettamente pensabile, senza 
nessunissima, contraddizione logica. 

Certo, a una considerazione piit profonda, ogvi 
avvenimento, qualunque esso sia, si rivela in qualche 
grado o misura colpito di accidentalità e di contin¬ 
genza. Ma ci sono avvenimenti (come quelli su enu¬ 
merati per via di esempio), in cui la parte del caso 
c più appariscente e vistosa e salta agli occhi più 
prevenuti : e sono quegli avvenimenti ai quali, 
come a chiodi, si appendono lunghe catene di altri 
avvenimenti, che senza quel chiodo cascherebbero 
nel baratro del nulla. Di fronte a tali avvenimenti 
è bene che lo storico si ponga il problema del se. 

Lo storico, in genere, è troppo incline a pensare 
che solo ciò che è accaduto poteva accadere, che 
ciò che non fu non poteva assolutamente essere. 

Le pagine che seguono si sforzeranno al con¬ 
trario di dimostrare che il nostro intelletto è fatto 
in modo che tutto ciò che accade, tutto, dico, senza 






eccezione alcuna , gli appare e gli deve apparire come 
tale che poteva anche non accadere o accadere 
diversamente da come accadde. 

II. 

IL CASO E LA VISIONE DETERMINISTICA 
DEL MONDO. 

Si dice : — Tutto ciò che accade è effetto di 
una (o più) cause determinate, poste le quali l’ef¬ 
fetto non poteva in nessun modo essere diverso 
da quello che fu. — Per accertare la consistenza 
di quest’affermazione, è necessario esaminare il 
vero significato del principio di causa e d’effetto. 

Che cosa è la causa ? La definizione comune è che 
A è causa di B quando esso è l’antecedente cui B 
costantemente segue. E che questa definizione 
possa essere sufficiente per gli usi comuni della vita 
è possibile. Ma l’intelletto non è soddisfatto quando 
si limita a constatare che A precede costantemente B. 
Esso avverte che questa è una mera constatazione 
di cui assolutamente nulla vieta di pensare il con¬ 
trario : niente proibisce di pensare che ad A po¬ 
trebbe seguire, invece di B, C o fi. In quel « costan¬ 
temente » non c’è necessità alcuna, esso non ha 
valore che di generalizzazione empirica che non 
garantisce il futuro : finora è stato così ; finora 
— fin dove si estende il giro della nostra espe¬ 
rienza — B ha seguito costantemente ad A, ma 
nulla ci assicura che domani non sarà diversamente. 

L’intelletto domanda tra B ed A un legame pili 
profondo e lo trova solo quando riesce a dimostrare 
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a sé stesso che B è nient’altro che A sotto altra forma: 
sì che mentre, passando da A a B, l’apparenza è 
quella d’un cambiamento, in realtà nulla è cam¬ 
biato. Col porre tra A e B un nesso di causa e di 
effetto l’intelletto, in fondo, non fa nient’altro 
che affermare oltre la loro superficiale diversità 
la loro sostanziale identità. Il principio di causa 
si riduce, in fondo, al principio d’identità: è il 
principio d’identità applicato a una sequenza tem¬ 
porale. 

Ma se A e B fossero in tutto e per tutto identici 
non si porrebbe l’apparenza della loro diversità 
e con essa il bisogno per l’intelletto di affermare di 
contro a quell’apparenza la loro sostanziale identità. 
A e B hanno un bell’essere per l’intelletto sostan¬ 
zialmente identici : restano sempre almeno in ap¬ 
parenza distinti. Ma l’apparenza della loro distin¬ 
zione negando la realtà della loro identità è qual¬ 
cosa che l’intelletto non può non sforzarsi di dis¬ 
solvere. E per dissolverla deve risalire ad una causa 
che la spieghi : causa che non può essere A, ma 
dev’essere diversa da A, appunto perché è la causa 
per la quale A e B malgrado la loro sostanziale 
identità appaiono come distinti. Chiamiamo C que¬ 
sta causa che deve spiegare l’apparenza della di¬ 
stinzione di A e B malgrado la loro sostanziale 
identità. A sua volta C non può essere interamente 
e incondizionatamente identico né con A né con B, 
dev’essere almeno in apparenza distinto da A e 
da B, donde necessità di una nuova causa I) che 
spieghi il perché della almeno apparente differenza 
di C da A e da B, e così via all’infinito. 
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Esempio. Noi diciamo che la pioggia è effetto (B) 
della causa vapor d’acqua diffuso in una certa quan¬ 
tità nell’atmosfera (A), ossia è nient’altro che questo 
vapor d’acqua. Ma poiché tra il vapor d’acqua dif¬ 
fuso in una certa quantità nell’atmosfera e la piog¬ 
gia c’è, sì, identità ma anche diversità, ima diver¬ 
sità per cui la causa antecede nel tempo l’effetto, 
noi spieghiamo questa diversità facendo interve¬ 
nire un cambiamento nella temperatura atmosfe¬ 
rica (C), cambiamento che ha per effetto il conden¬ 
sarsi e il precipitare del vapor d’acqua diffuso nel¬ 
l'atmosfera, nel qual condensarsi e precipitare con¬ 
siste propriamente ciò che differenzia la pioggia 
dal vapor d’acqua diffuso nell’atmosfera. 

La causa della pioggia B ora non è più solo A 
(vapor d’acqua diffuso in una certa quantità nel¬ 
l’atmosfera), è A C (cioè vapor d’acqua diffuso 
in una certa quantità nell’atmosfera più un dato 
cambiamento della temperatura). Nondimeno tra 
la causa così modificata e l’effetto deve ancora esi¬ 
stere una certa distinzione, se no causa ed effetto 
sarebbero temporalmente tutt’uno : la causa della 
pioggia non può essere la pioggia ; tra la causa della 
pioggia e la pioggia deve correre sempre ancora un 
intervallo temporale per quanto minore di prima ; 
la causa della pioggia è il vapore nell’atmosfera 
più un certo abbassarsi della temperatura fino al¬ 
l’istante prima di quello in cui la pioggia comincia 
a cadere. Ma tra la pioggia che comincia a cadere 
e il vapor d’acqua diffuso nell’atmosfera a una tem¬ 
peratura che s’abbassa non v’è perfetta e compiuta 
identità, c’è ancora un intervallo temporale per 



quanto infinitesimo. Ed eccoci di nuovo a domandare 
la causa per cui a un certo punto il vapor d’acqua 
che sta lì lì per cadere ma non è caduto ancora di¬ 
venta finalmente pioggia che cade dal cielo. L’intel¬ 
letto vuole in pari tempo due cose contraddittorie : 
vuole la distinzione di causa e di effetto e l’adegua- 
zione perfetta dei due : vuole l’adeguazione perfetta 
di causa e di effetto, perché solo allora il suo biso¬ 
gno d’identità è pienamente soddisfatto, solo allora 
è abolita la molteplicità, solo allora la distinzione 
e la varietà sono ridotte a mera apparenza, ma vuole 
la distinzione di causa e d’effetto perché è l’effetto 
che deve esser a,bolito nella causa, è il susseguente 
che dev’essere abolito nell’antecedente, è il futuro 
e il presente che dev’essere abolito nel passato e 
non viceversa, e per ciò stesso distingue tra antece¬ 
dente e susseguente. Eisolvendo l’effetto nella 
causa, l’intelletto tende a negare la realtà della 
sequenza temporale, a svalutarla come mera appa¬ 
renza, a persuadersi che dove l’apparenza è di un 
cambiamento, in realtà nulla è cambiato e tutto è 
rimasto come prima. Ma d’altra parte egli non può 
negare la sequenza temporale almeno a titolo di 
mera apparenza e illusione. Così l’intelletto è ob¬ 
bligato a mantenere la distinzione tra antecedente 
e susseguente nell’atto stesso in cui si sforza di an¬ 
nullarla. Perciò tra l’effetto pioggia e la causa vapor 
d’acqua più cambiamento di temperatura continua 
a mettere un intervallo, che per quanto sempre 
minore non diventa mai rigorosamente uguale a zero. 

Ora, solo ciò che si risolve interamente nella 
sua causa ò interamente necessario : solo se B si 
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risolve interamente nella causa A , posto A è neces¬ 
sario che B sia, perché allora dire B e dire A è tutto 
uno, e dire che posto A è posto B vai quanto dire 
che posto A è posto A. Necessario è l’identico, e sol¬ 
tanto l’identico. Ma nessun effetto si risolve mai 
interamente nella sua causa, perché se si risolvesse 
interamente in essa, nulla lo distinguerebbe, nem¬ 
meno in apparenza, da essa, e allora il problema rii 
ricondurlo come effetto alla sua causa non si por¬ 
rebbe nemmeno: dunque nessun effetto è mai né 
può esser mai interamente necessario ; sempre in 
ogni effetto c’è qualcosa per cui esso ci appare tale 
che c’è e poteva anche non esserci, per cui cioè ci 
appare come non necessario, contingente, casuale. 

Tutto ha causa, ma poiché nulla si risolve né si 
può mai risolvere interamente nella sua causa, tutto 
è casuale. Tutto è per noi causato e casuale insieme. 
L’ombra immensa del caso si stende su tutto l’uni¬ 
verso, e nessun angolo per quanto piccolo ne va 
esente. Non v’è conoscere per cause da cui sia mai 
eliminabile un momento o elemento di contingenza, 
di caso, d’accidentalità pura. Nessun conoscere 
per cause si muove interamente nell’etere della 
necessità pura e assoluta. 

Risalendo di causa in causa, riallacciando un 
effetto alla sua causa e questa, alla sua volta, come 
effetto alla sua causa e via all’infinito, noi creiamo 
lunghe catene di cause e d’effetti. Ma poiché nessun 
effetto si riduce mai interamente alla sua causa, 
poiché resta sempre almeno l’apparenza della distin¬ 
zione fra causa ed effetto, noi per spiegare quest’ap¬ 
parenza della distinzione dobbiamo risalire a una 



nuova causa, e via all’infinito, come si è detto. Per 
quanto allunghiamo ed estendiamo la catena delle 
cause, non si riesce mai e non si può mai riuscire a 
unificare la totalità dei fenomeni in una sola catena 
causale. La catena delle cause si rompe in un numero 
indefinito di catene causali che non riusciamo mai 
a unire in una catena unica e sola. Appunto per questo 
tutti i fenomeni ci si presentano per un certo lato 
sotto l’aspetto del caso. 

Una tegola cade dal tetto : effetto dovuto alle 
sue cause (vento che rimuove la tegola dal posto, 
la spinge nel vuoto ; si è mossa quella tegola piut¬ 
tosto che un’altra perché essa era mal connessa 
con le compagne ; era mal connessa perché un ope¬ 
raio camminando sul tetto l’aveva sollevata e non 
si era curato di rimetterla a posto ecc.). Un Tizio 
passa pel marciapiede a un dato momento : effetto 
che ha le sue cause (Tizio esce la mattina di casa a 
quell’ora per andare all’ufficio, e se occupa quel¬ 
l’ufficio, è per queste e queste vicende della sua 
vita, ecc.). Ma che la tegola caschi proprio nel mo¬ 
mento in cui Tizio passa su quel punto del marcia¬ 
piede e uccida Tizio, a noi sembra un caso, perché 
nella catena delle cause che sbocca nella caduta 
della tegola e nella catena che sbocca nel passaggio di 
Tizio non vediamo nessuna necessità che comandi 
l’incontro di quelle due catene in quel punto dello 
spazio e del tempo. L’evento « caduta della tegola 
sul capo di Tizio « ci sembra im caso perché ci sem¬ 
bra irreducibile a ciascuna delle due catene causali 
per sé presa. Qui la casualità dell’evento balza a 
prima vista. 
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Ma basta riflettere clie per le ragioni anzidetto 
noi non riusciamo e non possiamo riuscire mai a 
stringere in una sola catena causale il molteplice 
dell’universo e che ogni evento ci appare e ci deve 
apparire come il punto d’incrocio d’indefinite catene 
causali al plurale, che l’intelletto non riesce e non 
può mai riuscire a stringere nell’unità di una sola 
catena causale, perché risulti chiaro che in ogni 
nostra conoscenza per cause v’è un momento di 
contingenza. Tra causa ed effetto lo iato rimane 
incolmabile, e per quanto si moltiplichi il numero 
delle catene causali che dovrebbero abolire quello 
iato, ad abolirlo interamente non si riesce mai. Mai 
il nostro spirito potrà cogliere altro che un certo 
numero di catene causali al plurale: appunto per¬ 
ciò gli eventi dell’universo gli appariranno sempre 
lutti, senza eccezione alcuna, come incroci, urti, in¬ 
terferenze di catene causali in numero indefinito ; 
e cioè sotto l’aspetto di eventi che furono e pote¬ 
vano benissimo non essere o essere altrimenti, cioè 
come caso. Di fronte a ognuno di quei punti d’in¬ 
crocio, di quei nodi, noi sentiamo irresistibile, lirepo¬ 
tente irrompere dal profondo della nostra anima 
il se : se non fosse accaduto, se fosse accaduto al¬ 
trimenti. 

Il pensiero non va mai e non può andare mai 
di volta in volta oltre un particolare e limitato 
nesso di cause e di effetti. Ma esso aspira al deter¬ 
minismo universale, al pandeterminismo, all’unica 
catena causale che abbraccia gli eventi tutti del 
mondo, nessuno eccettuato. Ciò spiega perché esso 
rimanga deluso quando si trova dinanzi a più catene 
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causali non ridotte a unità. L’evento che risulta 
dai loro urti e incroci gli sembra, e con ragione, 
non-necessitato, contingente, casuale. L’intelletto 
vuole che gli si mostri l’evento precontenuto, pre- 
latente nella causa, e non è affatto contento quando 
l’evento gli appare un incrocio di più serie causali, 
perché se è un incrocio vuol dire che non è precon¬ 
tenuto e prelatente in nessuna delle serie causali 
singolarmente presa, e dunque in quanto incrocio 
è dato puro, caso puro, contingenza pura. Ma poiché 
ogni evento senza eccezione alcuna non può non appa¬ 
rire un incrocio di più catene causali, in nessuna delle 
quali uti singula esso è precontenuto e prelatente, 
ogni evento appare e deve apparire all’intelletto 
con un lato o aspetto o momento di contingenza, 
di accidentalità, di caso puro. In ciò il lato giusto 
della teoria di coloro che fanno del caso rincontro di 
due o più o infinite serie causali indipendenti (Stuart 
Mill, Cournot, Ardigò). Solo che bisogna aggiungere : 

1) che ogni evento, e non solo alcuni, appare 
e non può non apparire, sol che ci si rifletta a fondo, 
come incontro di serie causali indipendenti di numero 
indefinito : 

2) che le serie causali non sono qualcosa che 
esiste obbiettivamente in rerum natura, né obbiet¬ 
tivamente esistono i loro urti, incroci e incontri. 
Quelle serie e i loro urti e i loro incroci sono la par¬ 
venza sotto la quale ci si presenta il mondo quando, 
per rendercene conto, imbrocchiamo la via della 
spiegazione per cause, cioè tentiamo di dissolvere 
il divenire nell’indivenuto, il moto nell’immobile, il 
cangiante nel permanente, il tempo nell’intemporale. 
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Ma ammettiamo per assurda ipotesi che un 
giorno riuscissimo a ridurre l’immensità del molte¬ 
plice a un’unica catena causale e a venire in possesso 
del primo e sommo anello della universale catena 
causale, guardando dal quale tutto l’immenso oceano 
degli eventi ci sembrasse seguirne con la necessità 
con cui un corollario segue a un teorema. Non avrem¬ 
mo guadagnato niente. Perché o quel primo prin¬ 
cipio avrebbe causa, e allora non sarebbe più primo 
principio, o non avrebbe causa, e sarebbe per noi 
uguale al caso puro. E noi avremmo eliminato il 
caso dalle singole catene causali per ritrovarne le 
tenebre ammassate tutte in una volta al principio. 
Rimarrebbe inesplicato perché la causa universale 
è proprio A (p. es. : la nebulosa di Laplace) e non B 
o 0 o D. Rimarrebbe inesplicato perché c’è una causa 
universale anziché più cause o infinite cause. Rimar¬ 
rebbe inesplicato, infine, perché c’è qualcosa an¬ 
ziché il Nulla. Una volta messa in movimento la 
macchina della spiegazione causale, essa non si 
ferma più. L’intelletto non è soddisfatto se non si 
riduce interamente il molto all’Uno, il vario al¬ 
l’identico. Ma se per ipotesi riuscisse a ridurre inte¬ 
ramente il molto all’Uno (cosa impossibile), rimar¬ 
rebbe insoddisfatto ugualmente, perché sarebbe 
forzato a domandarsi perché c’è l’Uno piuttosto 
che il Nulla. Nuova prova che il caso è nel nostro 
conoscere una quantità fissa che si può o spicciolare 
in frammenti nelle singole catene causali o ammas¬ 
sare in un sol colpo, ma che in nessun modo si rie¬ 
sce a eliminare. 

In conclusione, dal punto di vista del pensiero 
che pensa per cause ogni evento appare e deve appa- 
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rire come contingente, perché ogni evento appare e 
deve apparire come un effetto che non si riduce in¬ 
teramente alle sue cause ma le deborda. Ci sono però 
eventi in cui questo debordare dell’effetto (di ogni 
effetto) dalle sue cause è più visibile che in altri : e 
tali sono gli eventi che, mentre si ha coscienza che 
sono prodotti da un mero determinismo causale, 
hanno l’aria di essere stati voluti per un fine. Esem¬ 
pio : scendendo di casa per andare in cerca del 
medico che abita lontano m’imbatto in lui mentre 
contro ogni sua abitudine passa dinanzi a casa mia. 
L’evento ha l’apparenza di essere stato voluto da 
qualcuno, mentre io ho coscienza che esso è un puro 
effetto di una cieca concatenazione delle cause, 
senza che questa mirasse a nessun fine. È dinanzi 
a tali eventi che lo spirito ha la prima impressione 
del caso. Qui è il lato giusto della teoria che defi¬ 
nisce il caso come un determinismo che ha l’aria 
di essere una teleologia (Aristotele, Bergson). 

Bisogna dire, invece, che se un evento del genere 
sembra casuale non è perché sembri voluto mentre 
non lo è, ma perché la sua apparente teleologia 
rende immediatamente visibile che in esso in quanto 
effetto c’è qualcosa che deborda dalle sue cause, 
e questo qualcosa qui è la sua apparenza finalistica. 
Che questi eventi siano i primi a contatto dei quali 
si genera nello spirito l’impressione del caso, non lo 
neghiamo. Ma se essi esaurissero l’ambito del caso, 
se casuali fossero solo gli eventi in cui un deter¬ 
minismo ha l’aria di essere una teleologia, non si 
spiegherebbe che alla considerazione critica ogni 
evento finisca per apparire contingente, abbia o 
non abbia l’aria di essere teleologico. 


7 . 



— 100 — 


HI. 

IL CASO E LA VISIONE TELEOLOGICA 
DEL MONDO. 

Per eliminare il caso si può pensare l’universo 
nella infinità dei suoi particolari coesistenti nello 
spazio e succedentisi nel tempo come un immenso 
organismo che si sviluppa da un unico seme : da 
questo punto di vista ogni particolare è necessario 
non più nel senso che ha causa, ma nel senso che 
esso è ima tappa o fase o momento di sviluppo di 
un fine o Intelligenza universale immanente allo 
sviluppo stesso attraverso cui si attua, e l’appa¬ 
renza del caso nasce quando si perde di vista il 
legame lutale universale delle membra dell’orga¬ 
nismo cosmico : allora è naturale che non si veda 
più la ragione che le singole membra di quel tutto, 
le singole fasi di quell’unico processo di sviluppo 
siano proprio quelle che sono. 

Ma nemmeno con questa teoria si riesce a eli¬ 
minare il caso. Innanzi tutto, si può sempre doman¬ 
darsi per qual ragione quella Intelligenza univer¬ 
sale comporti proprio quel determinato piano di 
sviluppo anziché un altro qualsiasi. E supponendo 
che a questa domanda si dia una risposta (per esem¬ 
pio : che l’Intelligenza universale si sviluppa proprio 
secondo quel piano perché è per esso che da un mi¬ 
nimo sale a un massimo di realtà e di coscienza : 
è la risposta di Hegel) si può domandarsi per qual 
ragione v’è l’Intelligenza universale o un qualunque 
qualcosa anziché il Nulla. Anche qui, una volta 
messa in moto, la macchina del domandare non si 
ferma più. 
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In secondo luogo, il molteplice di cui si afferma 
che esso è lo sviluppo interiore dell’Uno è precon¬ 
tenuto tal cpiale nell’Uno o non vi è precontenuto. 
Se vi è precontenuto tal quale, lo sviluppo, il dive¬ 
nire, la storia, il tempo sono una pura apparenza 
di cui è impossibile dare una ragione e che perciò 
son puro caso, contingenza pura. Se non v’è pre¬ 
contenuto tal quale, il suo uscir fuori dall’Uno è caso 
nudo, contingenza pura, inesplicabilità assoluta. 
L’idea dello sviluppo o evoluzione come concilia¬ 
zione dell’Uno e del Molto, del Permanente e del 
Divenire non fa che giustapporre i due contrari di 
cui essa dovrebbe esser la sintesi. 

In terzo luogo, la teoria conduce ad assurdi. 
Se sul ponte di Arcole Bouaparte non fu colpito 
da ima palla austriaca, secondo questa teoria ciò 
accadde perché nel piano di sviluppo della Ragiono 
universale e impersonalo immanente all’Universo 
non c’era che Bouaparte morisse ad Arcole.^ Fu 
dunque la Ragione universale e impersonale che 
ad Arcole tenne lontano da Bonaparte le pallot¬ 
tole ! Ma in che modo una Ragione universale e 
impersonale può volere un effetto assolutamente 
determinato : volontà determinata elio presuppone 
una conoscenza assolutamente perfetta di una deter¬ 
minata situazione individuale ? Che un Dio perso¬ 
nale, intelligenza e volontà individuale, conosca 
una situazione così e cosi determinata e voglia un 
effetto cosi e così individuato, in questo non c’è 
nessun assurdo. C’è assurdo, invece, nel pensare 
un evento assolutamente individuale voluto da 
una Ragione impersonale o universale, che appunto 
perché tale non può né avere né essere conoscenza 
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e volontà dell’individuale. Per salvarsi dall’assurdo 
la teoria non lia che due vie d’uscita : 

1) o ammettere che ogni e qualunque evento, 
anche il più piccolo e insignificante, è il momento 
di sviluppo di una Kagione impersonale e univer¬ 
sale, che essendo quella che è, l’evento non può 
non essere quello che è, così come la sinfonia es¬ 
sendo quella che è, la nota singola dev’essere quella 
che è, e giungere così a un fatalismo assoluto pel 
quale la storia del mondo è predeterminata in an¬ 
ticipo fin nei più piccoli particolari, col risultato 
di negare quel divenire, quello sviluppo, quella 
storia di cui si vorrebbe affermare la realtà e di 
svalutarla a mera apparenza di cui rimane asso¬ 
lutamente inesplicabile l’apparizione ; 

2) o ammettere che nel mondo c’è bensì del 
caso, ma che questo non turba profondamente il 
piano di sviluppo della Eagiono immanente al mon¬ 
do : così era cerio possibile che Bonaparte morisse 
ad Arcole, ma in tal caso un altro avrebbe fatto 
alTincirca ciò che egli fece. Ma così la dottrina (che 
è quella di Hegel) arriva a un massimo di contrad¬ 
dittorietà : essa afferma che c’è un fine immanente 
all’universo che si realizza anche se i particolari 
del processo della sua realizzazione imo per uno 
presi fossero diversi da quelli che sono. Essa stacca 
il fine dal processo della sua realizzazione e dichiara 
che quello si realizzerà in ogni caso e con ogni mezzo. 
Ora, il Fatalismo puro consiste appunto nel conce¬ 
pire un evento come inevitabile quale che ne sia 
l’antecedente : Fatale è ciò che accade in ogni caso 
al seguito di questa o quella causa, indifferente¬ 
mente ; fatale è ciò di cui tutto può essere causa, 
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e elio per ciò stesso, in fondo, non dipende da nes¬ 
suna causa. E mentre la dottrina crede di esaltare 
l’individuo facendone lo strumento della Bagione 
impersonale, lo abbassa affermando che se non 
c’era lui un altro ne avrebbe benissimo fatto le veci, 
e ne nega cosi l’individualità, cioè l’originalità e 
l’irripetibilità. 

Perciò ogni Filosofìa della Storia che nella 
totalità degli eventi storici tende a mostrare l’attua¬ 
zione di un unico Piano o Fine o Intelligenza o 
Spirito immanente è condannata inesorabilmente 
al totale fallimento : perché essa non può ammettere 
in nessun punto del processo storico il caso, che 
d’altra parte non riesce mai a eliminare del tutto 
da nessun punto di quel processo. Che nella storia 
ci siano eventi o serie di eventi che attuano piani e 
fini ; che tra le forze della storia ci siano anche di 
quelle intelligenti (idee, volontà, passioni collet¬ 
tive) che tendono a realizzarsi, questo nessuno lo 
nega : ciò che neghiamo è che l’evento storico com¬ 
plessivo risultante dall’ulto di ognuna di quelle 
forze con tutte le altre, intelligenti o non intelli¬ 
genti, che ad essa resistono o si oppongono sia, in 
quanto risultato complessivo, voluto da un Fine o 
Intelligenza o Spirito cosmico concepito come entità 
unica ; ciò che neghiamo è che l’evento storico in 
quanto risultato complessivo sia ima fase o momento 
del processo di attuazione di un Piano o Fine o 
Intelligenza o Spirito unico : che è proprio ciò che 
l’Immanentismo organicista che qui combattiamo 
afferma e sostiene. 

Infinitamente più forte è la posizione del puro 
Teismo. Secondo questo, nulla è a caso perché tutto 
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ciò che accade avviene per volontà di Dio, intelli¬ 
genza e volontà suprema, personalità somma. Questo 
Dio essendo concepito come coscienza individua e 
personale che sta dinanzi al mondo- come artefice 
dinanzi alla materia da plasmare, può predisporre 
fin o nei minimi particolari la storia del mondo. Che 
imo spirito impersonale ad Arcole tenga lontane 
da Bonaparte le pallottole è logicamente un as¬ 
surdo. Non è un assurdo logico che da lui le tenga 
lontane un Dio intelligenza e volontà suprema. Da 
tal punto di vista il caso è interamente eliminato. 
Sia solo per raccogliersi in un sol blocco al principio : 
perché Dio vuole così piuttosto che altrimenti ? 
perché il piano di Dio è quello piuttosto che un 
altro ? e ammesso che si risponda a tale domanda, 
si può sempre domandare ancora : perché Dio ò 
piuttosto che il Nulla ? E a tale domanda non vi 
è risposta possibile. 

IV. 

GNOSEOLOGIA DEL CASO. 

Perché l’universo ci apparisse come del tutto 
libero dall'ombra del caso, il pensiero dovrebbe, 
partendo da un qualunque particolare x, poter 
giungere per interno movimento a qualunque altro 
particolare y o z eco., il quale, appunto perché gene¬ 
rato dal pensiero, apparirebbe ad esso come neces¬ 
sario. Ma ciò è assolutamente impossibile perché il 
pensiero non può generare da sé nessun particolare. 
Tutto quello che esso può fare è, partendo da più 
particolari assunti come dati, affermare sotto e 
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oltre la loro diversità, squalificata come apparenza, 
la loro sostanziale identità. Pensare è nient’altro 
che identificare. Per il pensiero B appare necessario 
quando esso riesce a mostrare che B, che in appa¬ 
renza sembra distinto da A, è, in fondo, nient altro 
che A, sì che dato A è dato B, B essendo nient’altro 
che A. 

Ma partire da A per arrivare a B in quanto 
almeno in apparenza distinto da A, questo è quello 
che il pensiero non può fare, perché il pensiero non 
può generare da sé il molto nemmeno come pura 
apparenza. 11 pensiero annulla le distinzioni nel¬ 
l’unità, non può generarle dall’unità. Le presup¬ 
pone , le assume come date, ma per negarle fin dove 
gli è possibile. Il pensiero non è soddisfatto che 
dell’assoluto Uno. Ma arrivarci sarebbe per esso 
suicidarsi come pensiero, perché è pensiero solo in 
quanto e fino a quando è affermazione dell’Uno 
attraverso il Molto negato, ma perciò stesso presup¬ 
posto, come Molto. 

Necessario appare il Molto quando in esso il 
Pensiero riesce a scorgere l’Uno : ma il Molto puro 
e l’Uno puro in quanto termini tra cui il pensiero 
si libra sono per esso, fino a che esso si libra fra 
loro, caso puro, contingenza assoluta, che c’è per¬ 
ché c’è, di cui il Pensiero in quanto talo non può 
darsi nessuna spiegazione : spiegare, infatti, significa 
precisamente ridurre il Molto all’Uno, e quindi lo 
spiegare non ha presa sul Molto puro e sull’Uno 
puro che, come tali, sono inesplicabili. 

La natura stessa del Pensiero d’essere mero 
riduttore del Molto all’Uno lo condanna a non poter 
liberare mai dalla macchia della contingenza le 


sue creazioni. Contingente il Molto, contingente 
l’Uno, e in ogni atto di riduzione del Molto all’Uno 
— nel che consiste il pensiero — è contingente per 

10 meno l’apparenza del Molto che mette in moto 
la macchina della riduzione del Molto all’Uno, cioè 

11 pensiero. Di qui la radicale condanna da cui è 
colpita ogni costruzione sistematica dell’universo : 
perché il Pensiero potesse edificare un sistema del 
Mondo dovrebbe poter dall’Uno discendere ai par¬ 
ticolari, generarli dal suo proprio seno, e questo, 
come abbiamo visto, gli è assolutamente, per la 
sua stessa costituzione, vietato. 

Perché il Mondo apparisse sotto l’angolo del¬ 
l’assoluta necessità, il Pensiero dovrebbe esser lui 
a generare il Vario. Ma il Pensiero ò Pensiero ap¬ 
punto perché esso è negatore del Vario e riduttore 
del Vario all’Uno. 

Il Pensiero marcia in direzione diametralmente 
opposta al Beale. Esso risale la china che il- Beale 
discende. Tanto di necessità esso vede nel Beale 
quanto di vario, molteplice, particolare, individuale, 
hic et mine determinato, cioè di reale, esso nega e 
sopprime. Esso non può assimilarsi il Beale che a 
patto di ucciderlo in ciò che lo fa Beale. 11 Beale 
è il cibo del pensiero : e ha la sorte d’ogni cibo, di 
essere annullato nella sua peculiarità- e ridotto al¬ 
l’organismo cui fa da cibo. Appunto perciò il Beale 
in quanto tale non può non apparire al Pensiero come 
il non — necessario, il contingente, l’imprevedibile, 
ciò che c’è e poteva benissimo non esserci. 

Il Beale è il farsi del Molto dall’Uno — il Pen¬ 
sare è disfare il Molto nell’Uno. Pensare non è jo,re, 
è dis-fare. 
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